無実を刻む宿泊証

伝令冒険者ケイルには、夜明けまでに無実を証明する必要があった。

王宮の青宝珠が盗まれたのは昨夜の鐘十二つ。彼はその時刻、北区の安宿で眠っていた。だが宿帳は鉛筆書きで、主人も不在。冒険者証には《窃盗容疑》の赤印が浮かび、昼になれば資格停止になる。

「今夜ここに泊まった証明では、昨夜の無実にはならない」

宿《刻時亭》の受付で、ケイルは吐き捨てた。

宿主ヴァネスは冒険者証と、彼が昨日から身につけていた伝令腕輪を見比べた。

「うちの商品は、ただの領収書ではありません。《一夜の所在を刻む宿泊証》です。腕輪に残った時刻も、宿の時計へ照合できます」

「後から書き換えたと疑われる」

「書き換えられないから、銀貨三枚いただきます」

ケイルは最後の金を置いた。

部屋には寝台と、壁へ埋め込まれた青銅時計が一つ。彼が腕輪を溝へはめると、時計の針が逆回転し、昨夜へ戻った。鐘十二つの位置で、腕輪から淡い映像が浮かぶ。

暗い客室。閉じた窓。寝台で眠るケイル。その下に、安宿の床板固有の木目まで映っている。

映像の隅には、盗難発生と同時刻に鳴った北区の鐘の影まで映っていた。距離も時刻も、言い逃れでは作れない一致だった。

青銅時計は映像を銀板へ焼き付け、王国認証の紋を打った。

「記憶ではなく、物が覚えていた所在です」とヴァネスは言った。

宿泊証が完成した瞬間、ケイルの冒険者証が熱を持った。赤い《窃盗容疑》が明滅し、証拠照合の青線に塗り替わる。さらに数秒後、《所在確認済》の文字が刻まれた。

ケイルは椅子へ崩れ落ちた。

「俺は、盗っていない」

「証明にも、そうあります」

彼は一晩そこで眠った。今度は疑われるためでなく、胸を張って朝を迎えるために。

出発前、宿代とは別に銀貨三枚を置いた。

「次から王都の任務前夜は、必ずここへ泊まる。俺の言葉を、物にも覚えさせる」

青い宿泊証を掲げ、ケイルは資格停止の時刻より早く通りへ走り出した。

ヴァネスが青銅時計を現在へ戻すと、入口のベルが鳴り、新しい一夜が宿帳の次の行を求めた。