無職二人の雨戸

　鞍馬谷輝と野々瀬芽依は、海辺の古い家で暮らしている。

　輝は親の遺した少額の信託収入、芽依は貯金で生活中。二人とも働いていないため、近所では「いつも家にいる若い人たち」と呼ばれていた。若いといっても三十代である。

　家の雨戸は、閉めるたび大きく鳴った。

　がらがら、ぎい、どん。

　台風でもない日に動かすと、向かいの犬まで吠える。

「直そう」

　芽依が言う。

「業者を呼ぶ？」

「お金がかかる」

「我々には時間がある」

　珍しく意見が一致した。

　ホームセンターで蝋と紙やすりを買い、午後から作業を始めた。

　溝の砂を掃き、戸車の錆を落とす。

　輝は五分で腰が痛いと言い、芽依は十分で茶を淹れた。

「休憩が早い」

「無職の作業は納期がない」

「正論だけど進まない」

　縁側へ座り、麦茶を飲む。

　潮の匂いが風に乗り、家の裏から干物を焼く香りがした。

　二人は雨戸を一枚外したまま、魚の種類を当て始めた。

「鯵」

「鯖」

「秋刀魚」

「今は春」

　結論は出なかった。

　午後四時、ようやく戸車へ蝋を塗った。

　雨戸を戻し、芽依が押す。

　するり、と動いた。

　二人は拍手したが、最後に戸袋へ入るところで「どん」と鳴った。

「八割成功」

「音量としては半分」

「次回改善」

「次回はいつ」

「台風の前」

　先延ばしの予定だけ決まった。

　夕飯は、近所からもらった干物を焼いた。

　正体は鯵だった。

　皮がぱりりと焼け、脂と大根おろしの匂いが台所へ広がる。

「私の勝ち」

　芽依が言う。

「当てた記録は？」

「記憶」

「改ざん可能」

　二人は味噌汁をすすった。

　日が沈み、雨戸を閉める。

　今までよりずっと静かに滑り、最後だけ小さく音を立てた。

　向かいの犬は吠えなかった。

　輝と芽依はその静けさを確認するため、閉めた戸の前でしばらく黙った。

　古い家には焼いた魚と海風の匂いが残った。

　全部直さなくても、昨日より少し静かな夜になる。

　戸袋の隅へ置いた紙やすりにも、潮を含んだ夕方の湿り気が移っていた。

　二人は残りの作業を明日へ回し、明日は雨なら休むことだけ先に決めた。