父はスマホが苦手

　宮守纏の父は、スマートフォンが苦手だと言う。

「写真が送れない」

「画面が消えた」

「文字が急に大きくなった」

　月に二度は電話が来るので、纏は電車で一時間の実家へ行き、同じ説明を繰り返した。

　ある日、父の端末を見て気づいた。

　写真はきれいにフォルダ分けされ、不要な通知も切られている。文字の大きさを戻そうと設定を開くと、最近使った項目に、纏が知らない機能まで並んでいた。

「本当に苦手？」

　訊きかけて、やめた。

　父は台所で鯖を焼いていた。

「せっかく来たんだから食べていけ」

「スマホを直しに来ただけ」

「魚が二切れある」

「最初から？」

「店が間違えた」

　これも分かりやすい嘘だった。

　二人で夕飯を食べた。

　鯖の皮はぱりっと焼け、大根おろしへ柚子を少し搾る。味噌汁には里芋が入っていた。

「写真、送る練習をしよう」

　纏は父の皿を撮った。

「これを私へ送って」

　父は迷うふりをし、三度目で送信した。

「難しいな」

「今の、すごく速かった」

「偶然」

　次の週、父から写真が届いた。

　庭の椿、昼のうどん、買ったばかりの靴下。

　説明を求めている様子はない。

　纏は一枚ずつ返事をし、最後に〈次は何が分からない？〉と送った。

〈動画の撮り方〉

　父はすでに動画も撮れると、纏は知っていた。

　日曜、また実家へ行った。

　父は鍋いっぱいの豚汁を作っていた。

「多すぎない？」

「分量を間違えた」

「スマホと同じくらい苦手だね」

「そうだな」

　二人はついに笑った。

　纏は父の嘘を暴かなかった。

　父も、纏が気づいていることを知っていた。

　訪ねる理由を「会いたい」へ変えるには、二人とも少し照れくさかったのだ。

　動画の練習として、湯気の立つ豚汁を撮った。

　父の指が画面の端へ映り、纏の笑い声も入る。

「失敗だ」

「消さないで」

　そのまま保存した。

　帰りの電車で、纏は動画を見直した。

　牛蒡と味噌の香りまで画面から戻ってくるようだった。

　父はスマホが苦手ではない。

　二人は、会いたいと短く送ることだけが、まだ少し苦手だった。