畦道を後ろ向きに

母の死後、姉と私は田んぼを売った。

二人とも町で働き、稲作を続ける余裕はなかった。買い手は倉庫を建て、秋になると黄金色だった場所へ灰色の屋根が並んだ。

姉は現実的な判断だったと言う。私は帰省のたび、母まで売ったような気がした。

収穫祭の夕方、残っていた一本の畦道を後ろ向きに歩いた。

振り返ると、倉庫の代わりに稲穂が広がっていた。

田んぼを売らなかった世界だった。

姉が泥だらけで機械を直し、私は直売所の帳簿をつけている。母の古い帽子が杭に掛かっていた。

風の渡る景色は、記憶より美しかった。

だが近づくと、姉の手首には湿布が巻かれ、帳簿には赤字が続いている。

向こうの私は町の会社を辞めたことを、姉へ何度も責めていた。

姉も「残ろうと言ったのはそっち」と言い返した。

母の田んぼを守った二人は、母がいた頃より遠い顔をしていた。

休憩小屋の壁に、母の字が残っていた。

「田んぼは家族ではありません。手に余ったら、誰かに渡しなさい」

母らしくないほど、きっぱりした文だった。

その下へ向こうの姉が書き足している。

「読んだけど、やめられない」

向こうの私も、畦のこちら側に気づいた。

倉庫を見て泣きそうな顔をしたあと、私のきれいな靴を見て笑った。

私は彼女の泥を羨み、彼女は私の身軽さを羨んでいた。

日が沈み、畦道が暗くなる。

私は後ろ向きのまま元の場所へ戻った。

倉庫の壁が夕焼けを大きく映していた。稲穂はない。それでも空の色だけは、昔と同じだった。

翌日、姉と売却代金の残りを確認した。

二人で、町外れの小さな畑を一年だけ借りることにした。

稲ではなく、母が好きだった枝豆を植えた。

最初の収穫は虫食いだらけだった。

姉は「田んぼを残さなくて正解」と笑い、私は「畑も手に余る」と答えた。

それでも収穫祭で、子どもたちへ茹でた枝豆を配った。

灰色の倉庫を田んぼへ戻すことはできない。

けれど守ることは、同じ形で残すことだけではなかった。

母の土地を手放した手で、別の土を耕してもよかった。