秋採用の乾杯

十月末、博物館研究会の三人は、駅ビルの居酒屋で遅い乾杯をした。

北原澄人が物流会社の秋採用に通ったからだ。庄司真尋は文化財保存の大学院へ進み、月岡絢音は市立博物館の一年契約職員になる。

「内定、おめでとう」

絢音が言い、三つのグラスが触れた。澄人のビール、真尋の烏龍茶、絢音の水。契約職員の健康診断が翌朝にあるため、彼女だけ酒を頼まなかった。

「物流なら、展示品を運べるかもしれない」

真尋が励ます。

「最初は冷凍食品の倉庫」と澄人。

「保存温度は大事だよ」

「ミイラと餃子を同じにするな」

笑ったあと、沈黙が来た。店内の誕生日祝いの拍手だけが、隣の席から聞こえた。

研究会では、閉館後の郷土資料館を借り、三人で小さな企画展を開いた。来場者は六十二人。それでも感想帳の一冊を、誰が就活の実績として持つかでは揉めなかった。あの頃はまだ、三人とも同じ入口を見ていた。

三人とも学芸員を目指していた。正規採用は全国で数人。澄人は二十七館を落ち、真尋は受験資格を増やすため院へ逃げ込み、絢音だけが博物館に残った。ただし任期は一年、更新なしの可能性がある。

「一番夢に近いの、絢音だね」と澄人。

「来年また就活するけど」

「それでも展示室に立てる」

「受付と収蔵庫の掃除が中心」

「俺は研究を続けられる」と真尋。

「奨学金、増えるんでしょ」

励ましが互いの弱いところへ刺さっていく。

澄人はグラスを置いた。

「俺の祝いなのに、謝りたくなってきた」

「決まった人が謝るの、いちばん嫌い」と絢音。

「決まってない扱いするのも嫌」と真尋が言う。

三人はもう一度乾杯した。今度は何に対してか言わなかった。

店を出る前、澄人は会社の寮へ送る書類を確認し、真尋は研究計画書を、絢音は契約期間が赤字で囲まれた採用通知を畳んだ。

テーブルには水のグラスだけが半分残った。店員が下げようとすると、三人分の箸袋がその下に敷かれていた。濡れた紙は重なったまま剥がれず、名前を書いた面から少しずつ透けていた。