紙人形は名字を呼ばない

離婚届を出した帰り、莉央は区役所の裏に見知らぬ窓口を見つけた。

札には「名前のほつれ、繕います」とある。

白い手袋をした細身の男が、赤い印章を磨いていた。肌は和紙のように白く、瞬きをするたび頬に折り目ができる。

「名は薄い紙だ」

紙人形の折守は、姓で人を呼ばなかった。人間は名前へ家や血や期待を貼りすぎるから嫌いだという。

莉央は離婚後の名字を決められずにいた。

旧姓へ戻れば、仕事上の名義をすべて変えなければならない。結婚姓を残せば、元夫との関係を惜しんでいると思われそうだった。窓口でも「普通は戻しますよ」と言われ、普通という紙で包まれた気がした。

「どちらが正しいですか」

「名は薄い紙だ。正しさを載せると破れる」

「でも選ばないと」

「では、二つとも書け」

折守は水に溶ける紙を二枚出した。

莉央が旧姓を書くと、学生時代のあだ名や実家から届く荷物の字が浮かんだ。結婚姓を書くと、名刺、仕事の実績、病院で呼ばれた声が現れた。どちらにも元夫だけがいるわけではなかった。

「名前って、こんなに他人の声が入るんですね」

「だから人間は嫌いだ。自分の呼び方まで他人に預ける」

折守は二枚を水へ入れた。姓はゆっくり滲み、最後に「莉央」だけが残った。

「どちらを選べば、説明が少なくて済みますか」

「他人への説明か」

「自分への、です」

その答えを口にした瞬間、莉央は決めた。

仕事では結婚姓を使い続け、戸籍は旧姓へ戻す。どちらか一つを本物にしなくていい。呼ばれ方が二つあっても、自分は一人だ。

折守は赤い印章を紙へ押した。印面には姓がなく、「莉央」とだけ彫られていた。

「そんな印、使えませんよ」

「役所ではな」

「何に使うんですか」

「自分で決めた紙が、風に飛ばないためだ」

窓口を出る前、莉央は折守の胸元に名札がないことへ気づいた。

「あなたの名字は？」

「呼ぶな。人間に貼られるのは嫌いだ」

彼は白い手袋で赤い印章を包み、少し間を置いた。

「だが、次に来たときは名前で呼べ。薄い紙でも、重ねれば居場所になる」

莉央は印章を握った。

そこには、誰の妻でも娘でもない二文字が、赤く残っていた。