縦読みの卒業

黒板の左端に、寺西紡の寄せ書きだけが縦に長かった。

〈なかなか騒がしい三年間でした〉

〈何度も助けられました〉

〈お互い別の道でも元気で〉

〈好きなことを忘れずに〉

〈きっとまた会いましょう〉

桐谷七緒は、教室の後ろからそれを読んだ。卒業式らしい、当たり障りのない文だ。紡は文芸部で、普段ならもっとひねくれたことを書く。句読点の位置まで考える人が、五行もありふれた言葉を並べるだろうか。

みんなが黒板の前で写真を撮り、帰り始めても、七緒は席を立たなかった。

最初の文字を上から読む。

な、な、お、す、き。

思わず振り返る。紡は廊下で友人に呼ばれ、こちらを見ないまま手を振っていた。

「ずるい」

声に出すと、隣の席の椅子だけが聞いた。

二年の文化祭で、紡は謎解き展示の文章に「七緒、購買行こう」を隠した。三年の冬には、進路資料の付箋を縦に並べると「負けるな」になった。大事なことほど、彼は正面から書かなかった。

七緒は黒板へ近づき、五行目の〈きっとまた会いましょう〉を消した。

代わりに書く。

〈ですから、校門で待っていて〉

頭文字は、な・な・お・す・で。失敗した。

慌てて一行目から考え直す。チョークを何本も折り、黄色の粉で指を汚しながら、五行すべてを書き換えた。

〈なぜ今まで言わなかったの〉

〈なんて、私も同じだけど〉

〈遅すぎるから〉

〈少しだけ待って〉

〈急いで行く〉

縦に読めば、な・な・お・す・い。最後だけ違う。

七緒は最後の二行を消し、笑ってしまった。こんなときまで、言葉は思い通りに並ばない。

結局、黒板の空いた場所へ大きく一行だけ書いた。

〈紡、私も好き〉

写真を撮り、紡へ送る。既読がつく前に教室を飛び出した。

階段の途中で返信が来た。

〈縦読みじゃない。減点〉

その下に、〈でも校門で待つ〉と続いていた。

七緒はスマートフォンを握ったまま走った。卒業の日、二人が初めて隠さず書いた言葉は、どちらも黒板からはみ出すほどまっすぐだった。