花火の間だけ恋人

クラスメートに見つかった瞬間、彼女は僕の腕へ自分の腕を絡めた。

「恋人のふりして」

「何で」

「さっき告白を断った相手がいる」

参道の向こうに、同じ学年の男子がいた。彼女は気まずそうに顔を伏せた。

学校ではほとんど話さないのに、僕らは急に恋人役になった。彼女は赤い浴衣、僕は姉に選ばれた紺の甚平。見た目だけなら、それらしかった。

「手もつないだほうがいい？」

「演技に積極的すぎない？」

「ばれたら困るんだろ」

彼女は迷ってから、僕の手を握った。

告白した男子は僕らを見て、少し驚いた顔をした。それから何も言わず、友達のところへ戻った。

「もういい？」

「もう少し」

「どこまで」

「花火が始まるまで」

僕らは手をつないだまま屋台を歩いた。焼きそばを半分にし、射的で取った小さな鈴を彼女に渡した。

「恋人らしい」

「演技だから」

彼女は何度もそう言った。

河原に着くと、花火が始まった。

「始まったよ」

僕が手を離そうとすると、彼女は握り直した。

「終わるまでに変更」

大きな光が空に開く。横顔を見ると、彼女は花火ではなく、つないだ手を見ていた。

「断った理由、聞いていい？」

「好きな人が別にいるから」

胸が少し痛んだ。

「じゃあ、その人に見られたら困るんじゃない」

彼女は答えなかった。

花火の音に紛れて、何か言った。

「聞こえない」

「演技が下手って言った」

「どっちが」

「私」

終演の放送が流れた。それでも手は離れなかった。

「花火、終わったよ」

「アンコールがあるかも」

「ないだろ」

そのとき、本当に一発だけ遅れて花火が上がった。

彼女は笑った。

「ほら」

光が消え、空が暗く戻る。

今度こそ離れると思ったが、彼女は小さな鈴を鳴らした。

「好きな人、誰か聞かないの」

「聞いたら演技じゃなくなる」

「もう終わったよ」

僕は彼女を見た。

彼女は手をつないだまま言った。

「最初から、見せたかった相手は告白した人じゃない」

意味が分かるまで、鈴が二度鳴った。

「僕？」

「演技、続ける？」

僕は首を振った。

「本番にする」

帰り道、僕らは恋人のふりをやめた。

けれど、やっていることはほとんど変わらなかった。