蒸籠ひとつの領主

料理人イスカは、晩餐会の余りを使用人へ食べさせた罪で宮廷厨房を追われた。

代わりに与えられた辺境の土地には、湯気を噴く温泉と、肩書だけの領主権がついていた。

館も畑もない。だが源泉脇には、折れた竹が群生している。

「領主の最初の仕事は、領民一号を満腹にすること」

領民一号とは自分のことだ。

イスカは竹を切り、細く割って編み始めた。

宮廷では皿の高さまで身分で決まり、厨房の者は味見の一口すら許可を要した。ここには格式を決める役人はいない。湯気は上へ昇り、空腹は誰の腹でも同じように鳴る。イスカは竹片の幅をそろえ、蒸気が団子へ均等に当たるよう、中央から放射状に編んだ。作るのは蒸籠ひとつ。底を格子にし、縁を蔓で締める。源泉の湯気が抜けすぎないよう、蓋は葉を二重に重ねた。

昼過ぎ、丸い蒸籠が完成した。持ち上げても歪まず、蓋は縁へきれいに収まった。湯気を一度通すと、乾いていた竹が鮮やかな緑の香りを放つ。イスカはその匂いを吸い込み、厨房では得られなかった空腹まで楽しんだ。

旅袋の小麦粉に山菜と刻んだ干し肉を混ぜ、小さな団子へ丸める。源泉の上に石を組み、蒸籠を置いた。

しゅう、しゅう。

湯気が竹の青い香りを引き出す。蓋を開けると、ふっくらした団子が並び、肉汁と山菜の匂いが空腹を直撃した。

ちょうど境界杭を確認しに来た測量人が、腹を鳴らした。

「一つどうぞ」

「領主様の初日の食事を？」

「領主だから分けるんです」

二人が熱い団子を手で割ったところへ、宮廷から豪華な馬車が到着した。

「国王陛下の晩餐が混乱しております。総料理長として復帰を」

使者は金文字の辞令を差し出す。

イスカは受け取ったが、蒸籠の蓋の下へ置いた。重しにちょうどよい。

「それは湿りますよ！」

「では、食べ終わるまで持っていてください」

彼女は二つ目の団子を測量人の皿へ載せた。

王の皿より先に、目の前の空腹を満たす。誰にも叱られず、それを決められる。

温泉の湯気の向こうで、辺境領最初の食卓には、空の皿が二枚並んだ。