薔薇を撤去した園遊会

王宮の園遊会は、赤い薔薇で埋め尽くされていた。

マレーネにとって薔薇は、妹の葬儀を満たした花だ。甘い香りを吸うたび、白い棺の蓋が浮かぶ。

ラザール公爵は彼女が入口で三度息を止めたことに気づいた。

「薔薇を移せ」

庭園長が目を見開く。

「今季の象徴花でございます」

「別の庭へ根ごと運べ。切るな」

花を傷つけることまでマレーネが嫌うと知っているため、公爵は魔法使いに鉢と株をそのまま移動させた。代わりに植えられたのは、彼女が好きな青い矢車菊だった。

「一度、道端で褒めただけなのに」

「おまえが立ち止まった」

政敵の領地を躊躇なく没収する公爵が、そんな小さな立ち止まりだけは忘れない。

午後、王妃が花冠を持って現れた。

「今季の『公爵の薔薇』として、マレーネ嬢を社交界へ披露しましょう」

花冠には、撤去されたはずの赤薔薇が編まれていた。

マレーネは後ろへ下がる。

「被りません。その呼び名も嫌です」

王妃は優しく諭す。

「公爵に最も愛される女性という意味ですよ」

「私は誰かの花ではありません」

周囲がざわめく。ラザールに選ばれることを夢見る令嬢たちから、贅沢な拒絶だという声が漏れた。

公爵は花冠を受け取った。

「温室へ戻せ」

「披露を取りやめるのですか」

「本人が望んでいない」

王妃は公爵の立場を持ち出した。

「特別な女性には、特別な役目が伴います」

ラザールはマレーネへ尋ねる。

「何と紹介されたい」

「王立植物園の記録官として」

「そうしろ」

司会者が肩書きを読み直す。公爵は矢車菊を一輪摘むことさえせず、咲いている場所を彼女と眺めた。

「マレーネを薔薇と呼ぶな。私の愛情は、彼女の名前や職を上書きする称号ではない」

ラザールは庭全体を変えたあとも、満足を押しつけなかった。

「矢車菊も多すぎるなら減らす」

「いいえ。これは好きです。ただ、私の冠にはしないで」

「分かった」

好きなものを好きだと言ったことまで、所有の印へ変えない。その区別を、公爵は王妃の前で守った。

マレーネは、薔薇そのものを憎んでいるわけではないとも告げた。

「別の庭で楽しむ方まで、見られなくしないでください」

ラザールは移植先を一般公開の温室に定めた。彼女の傷を、他人を従わせる口実にはしなかった。

赤い花冠が消えた園で、青い花だけが風に揺れた。