返信は明日の朝

由良が眠りかけた午後十一時四十八分、母からチャットが連続して届いた。

〈大変〉

〈どうしよう〉

〈すぐ返事して〉

由良は跳ね起きた。事故か病気かと思い、画面を開く。

〈カーテン、青とベージュどっちがいい？〉

通販サイトの画像が二枚続いていた。

由良は枕へ額を押しつけた。母の「大変」は、電球が切れた日にも、父が牛乳を買い忘れた日にも使われる。返さなければ電話が来るため、由良は毎晩、母の不安に起こされてきた。

返信欄へ〈ベージュ〉と打ち、消した。

代わりに、チャットの通知設定を午後十時から午前七時までオフにする。自動応答は使えないので、一文を送った。

〈夜十時以降のチャットは、翌朝返します〉

すぐに〈今だけ教えて〉と来る。

〈緊急なら電話を二回続けてかけて〉

〈買い物の相談は明日〉

母から一度だけ着信があった。由良は出なかった。二度目は来ない。

翌朝七時十五分、由良はスマートフォンを開いた。母から〈もう青を注文した〉とある。世界は由良の返事なしでも進んでいた。

〈青、いいと思う〉

母から〈昨日冷たかった〉。

由良は朝食のパンを焼きながら返す。

〈冷たくしたんじゃなくて、眠る時間を守った〉

〈急ぎでない相談は朝にして〉

しばらくして、母から〈分かった。夜は送るだけにする〉と来た。

〈送るのも朝にまとめて〉

また間が空き、〈努力します〉。

由良は本当の緊急を見落とすことだけが怖かった。そのため、母の住所と近所の連絡先を紙にも控え、着信音は二回続いた場合だけ気づける設定にした。境界線を引くことは、何もかも放置することではない。必要な道を一本残し、それ以外の小さな騒ぎを夜の外へ置く作業だった。設定を保存すると、画面に月の印が現れた。

完全な約束ではない。それでも由良は通知時間を元へ戻さなかった。トースターが鳴る。焦げる前に取り出せたパンへバターを塗り、朝の明るさの中で、昨夜届いた二枚のカーテンを見比べた。返信する時刻は、もう母の「大変」ではなく、自分の時計が決める。