追試から逃げた午後

追試開始の十分前、僕は屋上へ逃げた。

数学の追試に落ちれば夏休みの補習が増える。分かっている。それでも答案用紙を前にするより、立入禁止の札を無視するほうが簡単だった。

給水塔の影に座ると、誰かの靴が見えた。

「見つけた」

学級委員が腕を組んで立っていた。先生に頼まれて探しに来たらしい。片手には僕の筆箱、もう片方には問題集。

「連行？」

「その予定」

「五分だけ」

「もう七分しかない」

彼女はため息をつき、隣に座った。

僕は数学が嫌いなのではない。最初の小テストでひどい点を取り、クラスで笑われてから、問題を見るだけで手が止まるようになった。家では解ける。黒板の前や試験になると、数字が知らない記号に見える。

「また白紙にすると思う」

「まだ受けてもいないのに」

「受けたら分かる」

僕はフェンスの向こうを見た。校庭では野球部が整列している。失敗しても、次の球が来る。答案は一度書けば赤で残る。

彼女は問題集を開いた。

「この二次関数、頂点どこ」

「追試の問題？」

「似てるだけ」

「教えたら不正じゃない？」

「逃げた人が急に倫理的」

僕は鉛筆を受け取り、問題集の余白に式を書いた。風でページがめくれそうになり、彼女が手のひらで押さえた。教室では解けなかった問題が、屋上では解けた。

「ほら」

「今は点数つかないから」

「じゃあ、追試を屋上で受ければ」

「先生が許すわけない」

「聞いてみる」

彼女は立ち上がった。

「待って、本気？」

「逃げるよりまし」

結局、追試は空き教室で受けることになった。窓を開け、彼女が廊下側の席に座る条件付きで。監督の先生は「前例がない」と何度も言ったが、開始時刻を十五分遅らせてくれた。

答案を受け取った瞬間、やはり数字がぼやけた。

そのとき窓から風が入り、紙の端を持ち上げた。屋上の問題集を押さえていた彼女の手を思い出した。

僕は答案の左上に、小さく「ここは屋上」と書いた。誰にも見せないため、すぐ消した。

追試はぎりぎり合格だった。

放課後、彼女に報告すると、「相談料」と手を出された。

「何」

「屋上の鍵」

「持ってない」

「じゃあ次の追試まで、借り」

「次がある前提？」

笑われたのが悔しくて、僕は問題集を開いた。

僕らは非常階段の踊り場で夏休みの宿題を始めた。サボるために見つけた場所が、いちばん勉強できる場所になるとは思わなかった。