退屈だった日の全部

飯豊智雅が二か月ぶりに登校した朝、机の上に分厚いノートが置かれていた。

表紙には『二年一組交換日記』。

智雅が休み始めた次の日から、クラス全員が一日一頁ずつ書いたらしい。

最初の頁を開く。

――数学の先生がチョークを三本折った。

――給食のゼリーが余った。

――体育館の時計が五分進んでいる。

次の頁。

――廊下で誰かが牛乳をこぼした。

――席替えをした。智雅の席は動かしていない。

――委員長が朝の号令を噛んだ。

病室で読んだなら、きっと退屈だと思っただろう。試合に勝ったとか、文化祭で賞を取ったとか、もっと大きな出来事を書けばいいのに。

けれど頁をめくるほど、智雅の胸は妙に苦しくなった。

――窓を開けたらプリントが全部飛んだ。

――黒板の右端だけ消えにくい。

――今日も智雅の机にプリントを入れた。

自分がいない教室が、きちんと一日ずつ進んでいた。

最後の頁は、昨日の日付だった。

――明日、智雅が来るらしい。

――たぶん、みんな普通にする。

――普通にできなかったらごめん。

朝の会が始まる。

担任は「久しぶり」とだけ言い、特別な話をしなかった。前の席からプリントが回り、後ろから消しゴムが転がってきた。

休み時間、何人も話しかけようとして、結局「ノート読んだ？」と同じ質問をした。

智雅は「読んだ」と答えた。

本当はまだ半分だった。

昼休み、窓際で続きを読む。

ある頁に、智雅とほとんど話したことのない生徒の字があった。

――今日、特に何もなかった。

――何もない日は書くことがない。

――でも智雅が戻ったら、こういう日もあったと教えるために書く。

智雅はその一文を三度読んだ。

自分が欲しかったのは励ましではなかった。病院の白い天井の外で、授業が眠く、パンが売り切れ、誰かが掃除をさぼったという証拠だった。

放課後、担任が新しい頁を開いた。

「今日はお前の番だ」

智雅は鉛筆を持った。

何を書けばいいかわからない。復帰初日。みんなが気を遣った。階段で息が切れた。久しぶりの教室は少し狭かった。

迷った末に書いた。

――今日、特に何もなかった。

――朝、席があった。

――昼、ノートを読んだ。

――明日も来る。

後ろから誰かが覗き込み、「四行もあるじゃん」と言った。

笑い声が起きる。

智雅は頁の下へ一行足した。

――みんな、普通にするのが下手だった。

その日の交換日記は、初めて本人の机から始まり、教室を一周して戻ってきた。

最後の余白には、二十九人分の小さな丸が並んでいた。