鏡の右端

妹は、前髪の右側だけ切ってほしいと言った。

「目に入るから、五ミリくらい」

芳賀芙美は、病室へ持ってきた美容師用のはさみを膝に置いた。妹の髪は薬の影響で薄くなっていたが、額の右端だけ、細い束が目の上まで伸びている。

「全体をそろえようか」

「右だけでいい」

「変になるよ」

「もう変だから平気」

妹は鏡を見ながら言った。泣かせようとしたのではなく、本当に鏡の中の左右差を気にしている顔だった。

明日の朝まで持つか分からないと医師に言われた直後、妹が頼んだのが散髪だった。芙美はもっと別の言葉を待っていた。預金通帳の場所や、両親への伝言や、子どものころの謝罪。けれど妹は前髪を指でつまみ、右だけ、と繰り返した。

姉妹が最後に髪のことでけんかしたのは、中学の卒業式の朝だった。芙美が勝手に切った妹の前髪は短くなりすぎ、集合写真でずっと眉を隠していた。妹はその写真を捨てず、会うたび「三ミリは信用しない」と笑った。

芙美はベッドを少し起こし、首の周りへ白いタオルを巻いた。看護師が床に新聞紙を敷いてくれた。妹は鏡を正面に持ち、顎をわずかに上げる。

細い髪を櫛でとかす。乾燥して静電気が起き、何本かが額に貼りついた。芙美は霧吹きを使おうとしたが、妹が冷たいから嫌だと言う。指先を水で濡らし、右端の束だけをそろえた。

美容室では、切る前に必ず仕上がりを説明する。今日は「かわいくする」とも「扱いやすくする」とも言えず、芙美は鏡の右端だけを指した。妹も同じ場所へ小さくうなずいた。

「五ミリって、このくらい？」

「三ミリ」

「さっき五って言った」

「切りすぎるから」

昔からそうだった。妹は美容院で短くされるのを嫌い、芙美が練習台にするときも、毎回予定より二ミリ残させた。

芙美ははさみを横に入れず、先端を縦にした。一度に切れば早いのに、一本ずつ長さを落とす。妹は鏡の中で目を閉じたり開いたりしている。

右側の髪がまぶたに触れなくなった。左右は完全にはそろわない。それでも妹は鏡を傾け、「それでいい」と言った。

芙美は最後に残った一本を指で挟み、刃を閉じた。

短い髪が白いタオルの上へ落ちた。