閉じた扉の約束

城戸凪が同棲の条件として書いたのは、一行だけだった。

〈扉が閉まっているときは、緊急時以外ノックしない〉

晃士はその紙を読み、笑った。

「同じ家にいるのに？」

二人が検討している部屋は、扉のない広いワンルームと、細い廊下に六畳間が二つ並ぶ古い二Ｋだった。ワンルームは天井が高く、写真では開放的に見える。二Ｋは昼でも暗く、台所の床がきしんだ。

晃士は、いつでも話せる生活を想像していた。凪も、帰宅して「ただいま」と言える相手がいるのは嬉しい。

それでも凪には、一人になる時間が必要だった。機嫌が悪いのでも、嫌いになったのでもなく、言葉を使わずに戻る時間。今までは自分の部屋に帰れば済んだ。同棲すれば、その沈黙を相手の前で選ばなければならない。

二十九歳なら、もっと器用に説明できるはずだと思う。閉じこもる条件など出せば、共同生活を拒んでいるようにも見える。

不動産会社から、二件の内見確認が届いた。ワンルームには鍵が一本、二Ｋには玄関鍵のほか、各部屋の古い内鍵がついているという。

凪は一回だけ晃士へ電話した。

「二Ｋなら一緒に住みたい。ワンルームなら住まない。閉じた扉を、拒絶だと思わないでほしい」

晃士はしばらく黙り、「俺が寂しくても？」と訊いた。

「寂しいって言っていい。でも、開けさせないで」

翌日、二人は二Ｋを内見した。晃士はきしむ床を嫌そうに踏み、凪は奥の部屋の扉を一度閉めた。

外から音はほとんど聞こえなかった。

内見の帰り、晃士はホームセンターで二枚の小さな札を買った。〈話せます〉と〈一人です〉。凪は少し子どもっぽいと思い、それでも受け取った。札があれば誤解しないわけではない。閉じられた側が傷つかずに済むわけでもない。それでも、傷ついたことと扉を開ける権利を分ける目印にはなる。

凪は申込書へ署名した。扉を閉じたまま戻れなくなる日も、晃士が我慢できなくなる日もあるだろう。それでも開け放つことを愛情の証明にせず、閉じる責任ごと暮らすと決めた。