閉まらない部室の扉

文芸部の部室は、最後の日まで扉が閉まらなかった。

湿気で木がゆがみ、強く押さないと鍵がかからない。

部員は二人。入部希望者が来るたび、難しい話はしないと約束したのに、翌週には来なくなった。結局、最後まで残ったのは私たちだけだった。

卒業する私たちと一緒に、部もなくなる。

机の上には、文化祭で売れ残った部誌が三冊。壁には、過去の部員が書いた締切表。棚の奥から、賞味期限の切れた飴まで出てきた。

「全部捨てる？」

相棒が聞いた。

「部誌は図書室へ」

「読まれないよ」

「置くことに意味がある」

夕日が小さな窓から入り、紙の山をオレンジ色に染めていた。床へ伸びた二人の影が、本棚のところで重なる。

最後の活動記録を書いた。

『部員二名。短編三本。雑談多数。笑い声多数。廃部。』

相棒が赤ペンで訂正する。

『まだ廃部予定』

「もう終わるよ」

「鍵を返すまでは予定」

片づけが終わり、部誌を抱えて廊下へ出た。

扉を閉める。

押しても、戻ってくる。

肩を当て、二人で力を入れた。

「せーの」

ようやく閉まり、鍵が回った。

静かになった。

三年間、誰も来ない部屋で、私たちは小説を書いた。完成しない連載、恥ずかしい詩、互いにしか読まない感想。

終わったことが、扉の向こうへ密閉された気がした。

鍵を持って職員室へ向かおうとしたとき、

ばたん。

背後で音がした。

振り返ると、扉が少し開いている。

鍵をかけたはずなのに、受け金ごと外れていた。

相棒が笑い出した。

私も笑った。

「最後まで閉まらない」

「部らしいね」

私たちは扉を開けたままにし、顧問へ事情を伝えた。

翌日、修理業者が来るまで、立入禁止の札が下げられた。

卒業式の日、部室の前を通ると、新しい扉がついていた。

その下に、小さな紙が挟まっている。

『入部希望者は図書室へ』

一年生の字だった。

私たちは顔を見合わせた。

『廃部予定』の赤い文字は、まだ確定していなかったらしい。

夕暮れの終わりに閉められなかった扉が、誰かの始まりを待っていた。