防犯地図

赤い丸は、守るべき家につける。

町内会の防犯地図を任されて三年になる。空き巣が入った家、夜道の暗い場所、見通しの悪い交差点。情報を一枚に集め、月に一度の見回りで使う。高齢者には大きな文字の版を配り、子ども会には危険な路地だけを抜き出した。地図のおかげで安心だ、と何度も礼を言われた。

今月は赤い丸が七つ増えた。

角の平屋は、老夫婦が来週から旅行へ出る。公園裏の家は、二階の窓の鍵が壊れたまま。新しい集合住宅の一〇二号室は、住人が夜勤で午前二時まで戻らない。

私は聞き取りの内容を丁寧に書き込んだ。

会合で地図を広げると、副会長が首をかしげた。

「犬のいる家には、丸がありませんね」

「吠え声が抑止になるからです。危険度が低い」

私は答えた。実際、赤い丸の家には犬がいない。猫は二匹いるが、窓辺からこちらを見ているだけだ。

次に、見回りの順路を青い線で引く。商店街から神社へ抜け、川沿いを回って公民館へ戻る。一見すると効率のいい円だ。

若い役員が、線の切れている路地を指した。

「ここ、街灯が二本とも故障しています。むしろ通ったほうがよくないですか」

「暗い場所は危険です。二人一組でも避けましょう」

役員たちは納得し、印刷用の地図を私に預けた。

会合のあと、一人で公民館に残る。蛍光灯を半分消し、地図の上へ透明な紙を重ねた。赤い丸、青い順路、交番の位置、防犯カメラの向き。町の夜が、色の記号だけになる。

机の引き出しには、昨年までの地図が入っている。赤い丸の横には、小さな黒い点が一つずつ増えていた。警察が公表していない被害額も、私だけの字で記録してある。

時計が九時を打つ。今夜の見回りは十時から。青い線の上を、腕章をつけた住民が歩く。

私は赤い丸の一つ、公園裏の家へ向かう準備をした。

この地図は家を守るためではない。犬のいない標的と、見回りが決して通らない時間を、空き巣の私に教えるためのものだった。

今夜つける黒い点の場所は、もう決まっている。