うさぎ係の真実

石動咲耶と彼は、飼育小屋の交換日記を一日おきに書いていた。

月水金が咲耶、火木が彼。

内容は、白いうさぎの食欲、飲んだ水の量、床材の汚れ。先生に見せる記録だから、最初は真面目だった。

――にんじん半分。異常なし。

――水百五十ミリリットル。異常なし。

やがて余白が増えた。

――月曜のにんじん、大きすぎ。

――そちらの水の量、目分量では？

――うさぎより細かい。

――うさぎは文句を言わない。

ある木曜日、日記に大きく書かれていた。

――脱走。異常あり。

咲耶は放課後、飼育小屋へ走った。

扉の留め金が外れ、白いうさぎがいない。彼は校庭を探していた。二人で植え込み、体育倉庫の裏、花壇の下を回った。

「火曜、閉め方が甘かったんじゃない？」

「水曜の担当はそっち」

「木曜に逃げた」

「いつ逃げたかわからない」

「責任を日付で分けるな」

言い争いながら、昇降口まで来た。

靴箱の下から、白い耳が見えた。

二人は同時にしゃがみ、額をぶつけた。

うさぎは驚いて奥へ逃げる。

「咲耶、右」

「名前で指示しないで」

「交換日記には書いてる」

「名字だけ」

「今そこ？」

上履きを何足もどかし、ようやく捕まえた。うさぎは咲耶の腕の中で平然と鼻を動かしている。

飼育小屋へ戻り、留め金を針金で補強した。

日記を開く。

咲耶が書く。

――午後四時二十分、昇降口で発見。

――原因、扉の留め金の劣化。

――担当者双方に責任あり。

彼が横から鉛筆を取った。

――追記。石動咲耶は捜索中、七回こちらのせいにした。

――追記への反論。そちらは八回私のせいにした。

――うさぎは一度も反省していない。

二人で笑った。

翌朝、先生が日記を読み、最後へ赤字で書いた。

――飼育記録に私情を書かないこと。

その下へ、彼が小さく返した。

――私情ではなく事実です。

咲耶はさらに書いた。

――異常なし。

うさぎは三年間で一度しか逃げなかった。

けれど咲耶が交換日記を読み返すと、餌の量より、二人が何回責任を押しつけ合ったかのほうが詳しく残っている。

最後の当番の日、日記の表紙には白い毛が一本挟まっていた。

咲耶は取らずに頁を閉じた。

それも、異常なしということにした。