なかったことにしない

屋上喫煙所の施錠まで、あと十七分だった。

　奈津実は煙草を吸わないのに、送別会を抜けた湊人を追ってきた。彼は明日から名古屋支社へ移る。

「これ、返す」

　差し出されたのは、小さな銀のイヤリングだった。

「どこにあったの」

「去年の研修旅行。ホテルの床」

　一年前、二人は一度だけ同じ部屋で朝を迎えた。奈津実は怖くなり、出勤前に言った。〈なかったことにしよう〉。それから湊人は、完璧な同僚に戻った。

　好きだと言えない理由は一つ。自分から切り捨てた夜を、異動が決まった途端に拾い直せば、彼の傷を都合よく開くことになる。

　翌週から、湊人はメールの宛名を必ず〈奈津実さん〉に変えた。二人で担当していた客先にも一人で行き、飲み会では向かいの席を避けた。奈津実は望んだ通りの距離を手に入れたのに、彼がほかの同僚へ笑うたび、胸の奥が狭くなった。あの夜の記憶より、翌朝の自分の言葉のほうが消えなかった。イヤリングの片方は、なくしたものとして同じ箱に空席を残していた。屋上の金網には送別会の店の明かりが滲み、戻ればまた、何もなかった顔で拍手をしなければならない。

「まだ持ってたんだ」

「返す機会がなかった」

「なかったことにしたから？」

「奈津実がそう言った」

　屋上の時計は九時四十六分。送別会の店も十時で閉まる。

「忘れた？」

「何を」

「私が言ったこと」

「忘れてほしいの？」

「なかったことにして」

　二度目を口にした瞬間、湊人がイヤリングを握り直した。

「分かった」

　その一言が、去年より痛かった。

　奈津実は彼の手からイヤリングを取り、鏡も見ずに左耳へつけた。片方しかない銀が、夜風で冷える。

「なかったことにしたいのは、あの夜じゃない」

　三度目だけ、文の続きを変えた。

「怖くて、先に捨てたふりをした私の言葉」

　施錠を知らせるブザーが鳴る。

　二人で階段を下りながら、奈津実は携帯の連絡先を開いた。〈営業二課・湊人〉から部署名を消し、名前だけを残した。

　送信しなかったメッセージは消さず、そのまま保存した。