イヤホンの片耳

石倉穂高は、電車を待つ間ずっとイヤホンをしていた。

高瀬雪乃は、それを無愛想の印だと思っていた。クラスでも必要なことしか話さず、昼休みは一人で窓の外を見ている。

穂高が聴いているものを、雪乃は勝手に激しいロックだと想像していた。彼は体育祭でも歓声を上げず、文化祭の打ち上げにも来なかったからだ。ただ、朝だけは同じ位置に立ち、電車が来る直前まで音楽を止めない。雪乃はその横顔が、誰かと話しているときより柔らかいことを知っていた。

ある朝、雪乃のスマートフォンが突然壊れた。画面はつくのに音が出ない。英語のリスニング課題を電車の中で済ませる計画が崩れた。

「それ、貸して」

ホームで穂高のイヤホンを指さすと、彼は目を丸くした。

「片耳だけ」

「何に使うの」

「宿題」

穂高は右のイヤホンを外し、差し出した。コードのない小さなそれを雪乃が耳に入れると、流れてきたのは英語教材ではなく、古いピアノ曲だった。

「趣味、意外」

「返して」

「待って、いい曲」

二人で一曲を分けたまま、電車を待った。右の耳には同じ旋律、左の耳には駅の放送と足音が入る。

「曲名は？」

「知らない」

「知らない曲を聴いてるの？」

「姉が残したプレイリスト。去年、亡くなった」

雪乃は何も言えなくなった。穂高は線路を見ていた。

「一人で聴くと、途中で止める。でも誰かとなら最後まで聴けるかと思って」

ちょうど曲が静かな部分に入った。雪乃はイヤホンを返さず、そのまま立っていた。

電車が来ても曲は終わらなかった。二人は一本見送った。

次の電車まで八分。曲の最後の音が消えると、ホームのざわめきだけが戻ってきた。

「宿題は？」

穂高が聞いた。

「家でやる」

「計画性ないね」

「電車一本見送った人に言われたくない」

雪乃がイヤホンを返すと、穂高は首を振った。

「もう一曲だけ」

今度は彼が左、雪乃が右を使った。

その日から、朝のホームで穂高は片耳だけイヤホンをして待つようになった。もう片方は、雪乃が来るまで空けたままだった。