チョコを置かなかった朝

二年間、二月十四日には同じ下駄箱へチョコを入れていた。

名前は書かなかった。小さな市販の箱に、手作りのクッキーを一枚添えるだけ。返事は期待せず、見つけてもらう瞬間を遠くから眺めて満足していた。

三年目の朝、私は何も持っていかなかった。

卒業を前に、匿名のまま続けるのが急に恥ずかしくなった。彼にはたぶん好きな人がいる。最後くらい、何もしないで終わろうと思った。

昇降口へ着くと、彼が自分の下駄箱の前に立っていた。

靴へ履き替えず、何度も空の棚を確かめている。

私は気づかないふりで通り過ぎようとした。

「今年はないの？」

呼び止められた。

「何が」

「チョコ」

心臓が跳ねた。

「毎年、誰かが入れてたんだよ」

「知らない」

「クッキーに、端だけ焦げる癖があった」

彼は私の鞄を見た。家庭科部で使う透明な袋が、ポケットから少し見えていた。

「去年、文化祭で配ってたのと同じ味だった」

二年間、気づかれていないと思っていた。

「だったら、どうして何も言わなかったの」

「名前がなかったから。違ったら困るし」

「今年は作ってない」

本当だった。材料だけは買ったが、昨夜は袋を開けなかった。

彼は少し残念そうにうなずいた。

「じゃあ、これは僕から」

鞄から小さな箱を出した。包装は曲がり、テープが表へ出ている。

中には、形の悪いチョコが三つ入っていた。

「作ったの？」

「二年分の返事」

一つは焦げ、一つはひび割れ、もう一つだけ丸かった。

「味は期待しないで」

「私のも毎年焦げてた」

「知ってる」

昇降口の隅で、一つずつ食べた。彼のチョコは固く、驚くほど甘かった。

「今年、置かなかったらどうするつもりだったの」

「待つつもりだった」

「いつまで」

「始業ぎりぎり」

時計を見ると、あと二分だった。

私たちは上履きをつかみ、階段を走った。

匿名の二年間より、名前を呼び合った二分のほうが長く感じた。

翌年の二月十四日、私たちは別々の学校にいた。朝、彼から写真が届いた。

下駄箱ではなく机の上に、少し焦げたクッキーと、ひび割れたチョコが並んでいた。

『今年は置かずに送ります』

私は、昨夜作った丸いチョコの写真を返した。