ベランダの布団とアイス

　宮地原絢子の部屋へ安西芽衣が来た日は、珍しく朝から晴れていた。

「布団、干しなよ」

　芽衣は遊びに来たはずなのに、窓を開けた。

「お客さんが家事を指示しないで」

「この部屋、湿気の匂いする」

「失礼」

　文句を言いながら、絢子は敷布団を抱えた。

　二人でベランダの手すりへ掛ける。

　毛布、枕、クッション。干せるものを全部並べると、部屋は急に広くなった。

「床ってこんなにあったんだ」

「普段、布団が住んでるから」

「家賃半分もらえば」

　掃除をするつもりはなかった。

　二人は空いた床へ寝転び、天井を見た。布団がないので背中が硬い。

「休日に何してるの」

　絢子が訊く。

「休日」

「説明になってない」

「何もしないのが一番忙しい」

　芽衣は目を閉じた。

　昼になり、冷凍庫から棒アイスを二本出した。

　ミルク味と小豆味。じゃんけんをせず、絢子がミルク、芽衣が小豆を取る。昔から好みが分かれている。

　窓辺へ座り、ベランダの布団を眺めながら食べた。

　冷たい甘さのあとに、陽に温められた綿の匂いが入ってくる。

　話したのは、芽衣の姪が「大人は夏休みがなくてかわいそう」と言ったこと、絢子の職場の給湯室で誰かが毎日同じ匙を曲げること、二人が高校時代に部室のベンチで昼寝をして叱られたことだった。

「今も同じじゃん」

「叱る先生がいない」

「成長した」

「環境が」

　午後三時、布団を裏返す。

　手のひらへ、日差しの熱が伝わった。

　芽衣はそのまま布団へ顔を埋めようとして、絢子に止められた。

「外側、手すりに触れてる」

「細かい」

「湿気には雑なのに、汚れには厳しい」

　夕方、布団を取り込む。

　部屋へ広げると、乾いた太陽の匂いが一気に満ちた。

　二人は並んで飛び込み、しばらく動かなかった。

「これ、休日の正解」

　芽衣が布団へ顔を押しつけたまま言う。

「家事したよ」

「ほとんど太陽がやった」

　芽衣が帰るころ、床はまた見えなくなった。

　けれど布団は軽く、頬へ触れる布がさらりとしている。

　絢子は玄関まで見送らず、布団の上から手を振った。

　部屋にはミルクと小豆、日に干した綿の香りが残り、だらけた午後をそのまま包めるほど、寝床はふかふかに温まっていた。