リベロのサーブ

最後の練習試合で、紅葉は前衛に立った。

三年間、リベロだった。色の違うユニフォームで後ろを守り、床すれすれのボールを拾う。公式戦でブロックもスパイクも、サーブも打たない。

引退日の最後だけ、顧問が言った。

「好きな位置をやれ」

セッターはエースになり、ミドルはリベロのシャツを着た。百八十センチの主将が床を転げ、小柄な紅葉がネット際で両手を上げる。笑い声ばかりで、点数は誰も数えていなかった。

ローテーションが回り、紅葉がサーブ位置へ来た。

「人生初サーブ！」

倖がネットの向こうで叫ぶ。

「体育では打った」

「部活では初！」

後輩たちがコートの外へ集まった。たった一本なのに、県大会のマッチポイントより見られている。

紅葉はボールを左手に載せた。

いつもは、ここから放たれる球を待つ側だった。打つ人の肩、手首、視線を読み、落下地点へ先に動いた。サーブラインの後ろに立つと、コートが思ったより長い。

「入れるだけでいいよ」

倖が言う。

「そう言われると狙いたくなる」

「無理しないで」

「三年間、無理な球を拾わされたんだけど」

紅葉はボールを上げた。

手のひらに当たる。

球は勢いよく進み、ネットの白帯へ直撃した。そのまま自分のコートへ落ちる。

一秒の沈黙。

倖が腹を抱えた。

「リベロでよかったね！」

「もう一本！」

「最後の一本って言った」

「今のは練習」

「全部練習試合」

「うるさい！」

紅葉はボールを拾った。

今度は笑い声が止まらない。恥ずかしくて、でも逃げる気はなかった。三年間、失敗したスパイクも乱れたサーブも、後ろで何本も拾ってきた。自分の失敗くらい、自分で拾えばいい。

二本目。

低く上げ、腕を振り抜く。

球はネットをかすめて越えた。倖が一歩前へ出る。短く落ちると読んだのだ。

けれど球は空中で伸び、彼女の頭上を越え、エンドラインの内側へ落ちた。

「入った！」

後輩が叫ぶ。

倖は振り返ったまま、両手を腰へ当てた。

「まぐれ」

「サービスエースはサービスエース」

「もう一回」

「最後って言った」

「今のはまぐれだから無効」

「負けるまで言うやつ？」

紅葉は三本目のボールを受け取った。

結局、そのあと五本打って、入ったのは二本だけだった。

最後の部活動で、紅葉は得意なレシーブを一度もしなかった。

それでも帰り道、手のひらに残った一球の重さは、三年間で拾ったどのボールより鮮やかだった。