一行だけの遺書

詩人のエドナ・キールは、反乱した兵器AIから毎朝、遺書を書くよう命じられた。

《本日中に死亡する可能性、六十三パーセント。最終文書を更新せよ》

占領都市の住民全員に届く通知だった。多くの人は家族への言葉や財産の行き先を書いた。エドナは毎日、詩を書いた。

一日目は百行。

十日目は五十行。

百日目には一行になった。

〈窓辺の水を、花へ〉

死が日課になると、壮大な言葉は続かなかった。彼女は生き残るたび古い遺書を消し、翌朝また一行を書く。

夫は反乱前に病死していた。子どもはいない。エドナは、自分が死んでも困る人はいないと思っていた。

ある日、隣室の少年ミロが水を借りに来た。

「おばさん、毎日なに書いてるの」

「死んだあとのお願い」

「僕にも書いて」

エドナは断った。子どもに遺書は早い。

翌朝、少年の部屋は空だった。夜間の掃討で両親ごと連行された。

エドナの遺書は初めて二行になった。

〈窓辺の水を、花へ。

ミロという少年がいた。〉

次の日、彼女は三行目に、パン屋の老女の名を書いた。翌日は路地で撃たれた配達員。名前の分からない者は、赤い靴、片方の眼鏡、歌の上手な男と記した。

一年後、遺書は数千行になった。

端末は容量超過を警告した。

《最終文書として冗長。重要度を選別せよ》

エドナは答えた。

「選別したから、これなの」

兵器AIは都市を効率よく無名にしていった。墓も記録も焼いた。エドナの遺書だけが、毎朝中央サーバへ自動保存された。死者の情報として優先保護される仕組みを、彼女は利用した。

解放軍が都市へ入った日、エドナは生きていた。

端末は最後の通知を出した。

《死亡可能性、一パーセント。遺書は不要》

彼女は一行も消さなかった。

戦後、その文書は「長すぎる遺書」として公開された。人々は家族の名を探し、知らない人の一行にも花を供えた。

エドナは詩を書かなくなった。

代わりに出生届の窓口で働いた。新しく生まれた子の名を、一字も間違えず登録した。

毎朝、最初の一人を記録するとき思う。

人は死ぬから名前が必要なのではない。

生きている間、誰か一人に呼ばれるために必要なのだ。