七時の画面

午後七時になると、母はビデオ通話をかけてくる。

朋花はコンビニのカルボナーラを机に置き、今日も画面を立てた。母の顔が現れるより先に、カメラを皿へ向ける。

『またそんなもの。野菜は？』

「昼に食べた」

『見てないものは信用できないわ。冷蔵庫を映して』

「今、食べるところ」

『だから確認するだけよ。部屋も散らかってるんじゃないでしょうね』

母の声に合わせるように、電子レンジが終了音を鳴らした。朋花は毎晩、食事が冷めるまで部屋を映した。流し、冷蔵庫、洗濯物。母が安心すると、ようやく「いただきます」と言えた。

今日は、スマートフォンを伏せた。

画面が黒くなる。

『何も見えない』

「見せてないから」

『カメラ戻して』

「戻さない」

『朋花ちゃん、顔くらい見せなさい』

「食事中はビデオ通話しないことにする」

母の声が少し遠くなった。向こうでテレビの音が消える。

『急にどうしたの。何か隠してるの？』

「夕飯」

『それは見えてたでしょう』

「見せるために食べてるんじゃない」

朋花は容器のふたを開けた。白いソースの表面に、黒こしょうが少しだけ散っている。母なら「脂っこい」と言うだろう。麺をひと巻きし、口へ運ぶ。まだ温かい。

『お母さんは心配してるだけ』

「うん」

『じゃあ映して』

「心配しても、映さない」

『倒れてたらどうするの』

「連絡がなければ、翌日にメッセージして」

『翌日じゃ遅いこともあるでしょう』

「それでも、毎日点検される暮らしはやめる」

言葉を選んでいるうちに、麺から湯気が薄くなった。朋花はもう一口食べる。母が何か言い続けている。画面を伏せても、音だけは入ってくる。

「切るね」

『待ちなさい。せめて食べ終わるまで――』

「食べ終わるところを見せたくない」

通話を終了した。

数秒後、メッセージが届く。

〈明日は出なさい〉

朋花は返信欄へ、〈日曜なら音声だけ〉と打った。送信する前に読み返し、「なら」を「は」に直す。

〈日曜は音声だけ。七時から十分〉

既読が付いたが、返事は来なかった。

朋花はスマートフォンを別の椅子へ置いた。誰にも見られていない食卓は、少し散らかっていて、静かだった。カルボナーラは途中から固まり始めたが、急かされずに食べると、黒こしょうの粒まで分かった。

食べ終わった容器をすぐには片づけず、椅子の背にもたれる。

七時二十分。画面は暗いまま、朋花の部屋だけが続いていた。