会議室Bの昼休み

　蛇沼瑶子は、毎週火曜の十二時十五分から、会議室Bを予約していた。

　予約名は〈旧資料の整理〉。

　本当は、同じチームの後輩を十五分だけ眠らせるためだった。

　後輩は家族の介護で夜中に何度も起きる。

　本人は「大丈夫です」と言い、昼休みも机でメールを返していた。瑶子は励ますより、空いている小会議室へ連れていった。

「資料整理を手伝って」

　中には古いファイルが三冊と、小さなクッションが一つ。

「何を整理するんですか」

「目を閉じた方から」

　後輩は最初、笑った。

　十五分だけ横になる。

　瑶子は入口側へ座り、誰かが来たら本当に資料を広げる。

　後輩が寝息を立てても、聞こえないふりをした。

　起きる時刻になると、給湯室で淹れた焙じ茶を渡す。

「眠ってません」

「資料が静かだった」

　二人の決まり文句になった。

　ある火曜、瑶子自身が会議中に同じ頁を二度説明した。

　前夜、仕事の修正でほとんど寝ていなかった。

　昼になると、後輩が会議室Bの鍵を持ってきた。

「今日は私が資料を見ます」

「予約者は私」

「担当変更」

　クッションが、いつもと反対の椅子へ置かれていた。

　瑶子は五分だけ、と言って目を閉じた。

　次に起こされたとき、十五分たっていた。

　机には温かな焙じ茶と、小袋の塩煎餅。

「眠ってません」

　瑶子が言う。

「資料がいびきをかいてました」

　二人で小さく笑った。

　やがて介護サービスの手配が整い、後輩は夜に眠れる日が増えた。

　それでも火曜の予約は残した。

　会議室Bで二人は弁当を食べ、何もない日は本当に古い資料を一冊だけ片づけた。

　上司に「毎週、整理するほど資料がある？」と訊かれたとき、瑶子は答えた。

「増やさないための定期確認です」

　後輩は隣で真面目に頷いた。

　二人だけが、その言葉の意味を知っている。

　火曜の会議室には、紙の乾いた匂いと焙じ茶の香りが残った。

　大丈夫ではない日を大丈夫と言い張る代わりに、眠っていないと嘘をつける十五分がある。

　その小さな秘密は、互いを支える手を、誰にも見えない机の下でそっとつないでいた。