共同台所の一人分

　東雲川澪は、毎週火曜の夜に地域の共同台所へ行く。

　料理教室ではない。利用料を払えば、広い調理台と大きな鍋を自由に使える。

　一人暮らしの部屋では狭くて作りにくいものを、各自が黙々と作る場所だった。

　澪はいつもスープを作る。

　玉葱、人参、豆、季節の葉物。四食分を煮て、容器へ分けて持ち帰る。

　自宅の台所で一人分を作ると、効率や洗い物ばかり考えてしまう。共同台所では、隣で誰かがパンをこね、向こうで漬物を刻んでいる。

　会話をしなくても、料理の音が重なった。

　ある火曜、澪は何も作る気がしなかった。

　仕事で注意を受け、買い物をする力もなく、空の容器だけ持って台所へ来た。

　管理人は事情を訊かず、

「今日は卓だけ使ってもいいですよ」

　と言った。

　澪は隅の椅子へ座り、皆の作業を眺めた。

　包丁の音、泡立て器の音、オーブンの終了音。

　自分だけ何もしていないことが気になったが、誰も咎めない。

　隣で生姜を大量に刻んでいた女性が、小鍋を差し出した。

「味見してくれませんか」

　鶏団子のスープだった。

　澪が一口飲むと、生姜の辛さが喉から胸へ広がった。

「少し濃いです」

「水を足します」

　女性は礼を言い、それ以上話さない。

　向こうの男性からは、焼きたてのパンの端をもらった。

「形が悪いので」

　外側は硬く、中は温かかった。

　澪は何も作らず、二つの味見だけで夕飯を済ませた。

　帰る前、管理人が空の容器を見た。

「成果なし？」

「今日は食べる係でした」

「大事な役です」

　翌週、澪は大鍋で生姜入りの野菜スープを作った。

　前の女性へ味見を頼む。

「少し薄い」

「では塩を足します」

　同じやり取りをして、二人は笑った。

　共同台所では、家族のように食卓を囲まない。

　名前を知らない人も多い。それでも作れない日は誰かの味見をし、作れる日は一匙を渡す。

　自宅へ持ち帰った容器から、生姜と野菜の温かな香りが上がった。

　澪にとってそこは、一人分の暮らしを、一人きりで作らなくてもよい場所だった。

　容器の蓋を閉じても、誰かの鍋から上がった湯気の温度が、掌へしばらく残っていた。