写真の裏の志望先

小泉緋奈は、履歴書用の写真を台紙から剥がした。

母が選んだ紺のスーツ、母が予約した写真館、母が指定した薄い口紅。写真の裏には母の字で〈信用金庫用〉と書かれている。

緋奈は実家の食卓で、その写真を一枚ずつ封筒へ戻した。

「明日、支店長さんに会うのよね」

母が煮物を取り分けながら言った。

「会わない。応募もしてない」

「でも先方には、あなたが地元へ戻りたがってるって」

緋奈は箸を置いた。母が同級生を通じ、面談を組んだことを今初めて知った。

「断って」

「一度くらい会えばいいでしょう。今の配送会社より聞こえもいいし」

緋奈は物流倉庫で運行管理をしている。夜勤もあるが、複数の車両が時間通り動く瞬間が好きだった。母はその仕事を、親戚へ「事務みたいなもの」と説明する。

「私は戻りたがってない。今の会社で資格を取る」

「女の子がトラックの管理なんて、結婚したら続かないわよ」

母は、緋奈の皿から脂身を取り除いた。子どものころからの癖だ。緋奈はその手を止め、自分で肉を皿へ戻した。

「仕事も食べるものも、私の前から勝手に選ばないで」

母の顔がこわばった。

「何もかも親切でしてるのに」

「親切は、断ったら止まるものだよ」

緋奈は新しい履歴書を鞄から出した。写真は作業服姿ではないが、自分で選んだ白いシャツを着ている。資格試験の申請用だ。

「信用金庫には、お母さんから『娘の了承を得ていませんでした』って連絡して。私の連絡先は渡さないで」

「恥をかくのは私なのよ」

「私の進路を使って作った約束なら、私が代わりに守らない」

食後、母は古い写真を捨てようとした。緋奈は止めず、ただ一枚だけ受け取った。

「どうするの」

「裏の字を消してから処分する」

消しゴムでは油性ペンは消えなかった。緋奈は写真を細かく破り、信用金庫の名前と自分の顔を別々のごみ袋へ入れた。

翌朝、母から〈先方へ断りました〉とだけ届いた。

謝罪はなかった。それでも、面談の予定は消えた。緋奈は資格試験の申請書を、自分の写真で封じた。