午前一時の拍手

杏寿が振られたことを知ったのは、消灯から二時間後だった。

恋バナの順番が来ても、彼女は「眠い」で逃げていた。けれど誰かが「旅行前に告白するって言ってたよね」と口にして、部屋が静かになった。

杏寿は布団を鼻まで上げた。

「したよ。だめだった」

相手には好きな人がいた。

昼間、相手は別の班で、杏寿が選んだ水色のコートを一度も見なかった。杏寿は「見てもらうために買ったわけじゃない」と笑っていたが、集合写真では無意識にその人のいる方向を探していた。私たちは気づいても、気づかないふりをしていた。

告白した翌日も同じ教室で、修学旅行の係決めをし、同じバスに乗った。誰にも言わなかったのは、気を遣われたくなかったからだという。

「だから普通にして。慰めなくていい」

そう言われると、何を返せばいいか分からない。

「かわいそう」と言うのは違った。「次がある」も今は軽すぎた。成功した恋にしか祝う場所がないなら、勇気の行き先がなくなる。沈黙に耐えかねた誰かが、ゆっくり身を起こした。

その子が、布団の上で両手をそっと打ち合わせた。

ぱふ、と小さな音がした。

「何それ」

「告白した勇気への拍手」

もう一人も、枕を挟んで手を叩いた。音を立てれば先生に見つかるから、全員が布団や枕へ掌を押しつける。ぱふ、ぽす、ぱふ。情けないほど弱い拍手が、暗闇のあちこちから続いた。

杏寿は「やめて」と言いながら笑った。笑ったあと、少し泣いた。

そのとき廊下で足音が止まった。

先生が戸を開ける。全員が一瞬で眠ったふりをした。

「今、何か聞こえたぞ」

懐中電灯が部屋を一周する。杏寿の頬には涙の跡があったが、先生は気づかないふりをした。

「雨か」

窓の外は晴れていた。

先生が去ると、杏寿が布団から顔を出した。

「もういいって」

誰かが、今度は指先だけで畳を叩いた。ほとんど音はしなかった。けれど全員が続いた。

午前一時、旅館の一室で、私たちは誰にも聞こえない拍手をした。

告白が成功しなかったことではなく、杏寿が逃げずに一度言えたことを、朝まで何度でも祝うために。