半速の子守唄

音源修復を請け負う真砂谷環士は、亡母のカセットを再生するため「寝子」というアプリを使った。雑音の多い子守唄から、歌詞と歌い手の声を復元する無料ツールだった。

解析画面には、北国の《年返し唄》について短い解説が出た。眠れない子に一節歌うたび、年齢を一晩ずつ母の腹へ返す。遅く歌いすぎると、朝までに生まれる前へ戻るとされた。

警告は一つだけだった。

《再生速度を0.75倍未満にしてはいけない》

環士は二十六年前、自分を寝かせる母の声を聞いた。だが歌の後ろで、別の声が何かを数えている。通常速度では判別できない。解析には波形を引き伸ばす必要があった。

彼は速度を一度だけ、0.5倍へ下げた。

母の声が低く延び、背景の囁きが言葉になった。

「二十六、二十五、二十四……」

数字が一つ減るたび、部屋の家具が少し大きく見えた。仕事机の天板が肩の高さになり、指輪が緩み、スマートウォッチのベルトが余る。

環士は停止を押した。画面は反応せず、子守唄だけが続く。

「十、九、八……」

母の声は優しいままだった。最後の伴奏に、現在の環士の寝息が混じっている。録音日時は二十六年前なのに、今日買った空気清浄機の作動音まで入っていた。

「三、二、一」

再生が終わると、部屋は元の大きさに戻った。鏡の姿も二十六歳のまま。環士は安堵して床へ座り込み、そのまま眠った。

朝、端末の睡眠記録には異常な数値が表示されていた。

【連続睡眠】9,497日

【推定年齢】0歳

【保護者による起床操作】未実施

復元された音源の長さも変わっていた。元は四分だったはずが、再生時間は〈二十六年〉。波形の末尾には、環士が今朝起きるまでの生活音が連続していた。停止位置を動かすと、明日の寝息まで薄く表示された。

母の停止済みアカウントからメッセージが届く。

〈まだ起こしちゃだめ。今度はちゃんと生まれるまで待って〉

返信欄はなく、代わりにスマートフォンが育児モードへ切り替わった。画面の文字が大きくなり、すべての連絡先が〈保護者〉へ統合される。

寝室のスマートスピーカーが、日常的な通知音を鳴らした。

「赤ちゃんが泣いています」

環士の口から出たのは、自分の声ではなく、カセットに残っていた産声だった。