名前で呼んでください

郁乃は父と蕎麦屋に入ってから、三度「お前」と呼ばれた。

一度目は注文のときだった。

「お前、天ぷらは食べないだろ」

「郁乃です」

父は聞こえなかったように、ざる蕎麦を二つ頼んだ。

二度目は、仕事の話になったとき。

「お前の会社は休みが多すぎる」

「郁乃って呼んで」

「親子で名前を確認する必要があるか」

「ある。『お前』って言われると、話を聞けなくなる」

父は湯のみを置いた。底が卓上で硬い音を立てる。

「昔からそう呼んでる」

「昔から嫌だった」

「今さら言うな」

「今だから言える」

蕎麦が運ばれてきた。父が勝手に頼んだざる蕎麦の横には、追加の天ぷらが一皿ついていた。郁乃は店員へ温かい鴨南蛮を注文し直した。

「二つも食べるのか」

「ざる蕎麦はお父さんが頼んだものだから」

「もったいない」

「頼む前に聞いて」

父は二枚のざるを前に、機嫌悪そうに箸を割った。郁乃は鴨南蛮が来るまで手をつけなかった。出汁の湯気が立ち上がると、ようやく肩の力が少し抜けた。

三度目は、父が葱をこちらへ押したときだった。

「お前、葱は好きだったな」

郁乃は箸を置いた。

「今日は、これで帰る」

「蕎麦も食わずに？」

「名前で呼ばれない席には座らない」

父の顔に、怒りより先に驚きが浮かんだ。郁乃は鞄を取り、会計票へ手を伸ばす。

「待て」

「何」

父の口が一度閉じた。

「郁乃」

たった三音が、ひどく不器用に出てきた。

「葱、いるか」

謝ってはいなかった。昔の呼び方を二度としないとも言わなかった。郁乃はその不足を不足のまま受け取った。

「今日は、いらない」

「そうか」

「でも蕎麦は食べる」

彼女は鞄を椅子へ戻した。父は葱を自分のざるへ入れた。二枚目には手をつけず、店員を呼んで持ち帰れるか尋ねた。

食事の終わり、父が伝票を持った。

「郁乃の分は」

「自分で払う」

「分かった、郁乃」

二度目の名前は、最初より少し自然だった。

店の外で別れるとき、父は手を上げただけだった。郁乃も同じように手を上げた。「お父さん」とは呼ばなかった。

互いの名前をまだ一つずつしか使えなくても、それは「お前」と「娘」だけだった関係より、少し広い場所だった。