声のない証人

証人に声がないから、私が代わりに話した。

聴覚障害のある女性は、取調室で両手を動かした。私は手話通訳として、その訴えを刑事へ伝える。

「同居していた男に監禁され、毎晩殴られた。逃げると家族を殺すと言われた」

ガラスの向こうには逮捕された男が座っていた。男は首を振り続けている。女性の手首には縄の痕があり、説明と一致した。私が彼女を保護して署へ連れてきたことになっており、刑事は何度も私へ礼を言った。

ただ、彼女は「男」を示すたび、親指ではなく人差し指を胸元へ向けた。地域差のある表現だと私は説明した。もう一つ、彼女は刑事ではなく、壁の鏡を見ながら手を動かしていた。緊張すると自分の手の形を確認したくなるのだ。

女性は一度、指で四桁の数字を示した。私は「日付です」と訳したが、それは彼女が閉じ込められていた部屋の暗証番号だった。刑事は黙って数字を控えた。

刑事が質問した。

「その男は、なぜ今日あなたを駅へ連れていったのですか」

女性が素早く答える。

私は訳した。

「別の場所へ売るためです」

彼女は激しく首を振り、同じ動きを繰り返した。私は落ち着くよう肩へ手を置いた。その瞬間、彼女は身を縮めた。

刑事が私の手を止めた。

「今の通訳、本当に合っていますか」

「専門家を疑うんですか」

刑事は壁の鏡を指した。向こう側には別の手話通訳が待機していた。女性は最初から、その人物へ直接伝えていたのだ。

録画が再生される。彼女の手はこう語っていた。

――私を閉じ込めたのは、この通訳です。

――ガラスの向こうの男は、窓を壊して助けに来た人です。

――駅へ連れていったのは、警察へ逃がすためです。

人差し指を胸元へ向ける動きは地域差ではない。「目の前のこの人」を示していた。鏡を見ていたのでもない。その向こうにいる、私に遮られない証人へ話していた。

男が加害者で、私は被害者の声を届ける者ではなかった。

声のない女性から告発の意味を奪い、救助者へ罪を着せていた加害者だった。