夕暮れの非常ベル

非常ベルが鳴ったとき、私は校門を出るところだった。

鞄には教科書より、着替えと財布が入っていた。

そのまま駅へ行き、親戚の家へ逃げるつもりだった。切符代まで、昼休みに何度も数えた。学校も家も、もう戻らないつもりでいた。

ベルが校舎中へ響き、生徒たちが外へ走り出す。

先生に「校庭へ」と叫ばれ、私は流れに逆らえず戻った。

夕暮れの校庭へ、部活中の生徒も、補習中の生徒も集まる。街はオレンジ色で、避難する人々の影が長く伸びていた。

クラスごとの点呼が始まる。

担任が私の名前を呼んだ。

一秒、返事が遅れた。

「います」

声を出した瞬間、胸が痛んだ。

今日は欠席扱いになるはずだった。誰にも気づかれず、今日の名簿からも消えるつもりだった。

でも、名簿には私の場所が残っていた。

誤報だった。

理科室の煙感知器が、実験の蒸気に反応したらしい。

生徒たちは文句を言いながら校舎へ戻る。

私は動けなかった。

担任が近づいてきた。

「大きな鞄だな」

「部活の荷物です」

「帰宅部だろ」

嘘がすぐに終わった。

担任は中身を聞かなかった。

「教室へ戻るか」

「帰ります」

「どっちへ」

答えられなかった。

夕日が沈みかけ、私の影は校舎へ向かって伸びていた。体は校門を向いているのに、影だけが戻ろうとしているようだった。

「今日は、教室に鞄を置いて帰れ」

担任が言った。

「盗まれます」

「私が預かる」

「明日、来なかったら？」

「来るまで持ってる」

そんな勝手な約束に腹が立った。

でも、鞄を渡した。

軽くなった手で教室へ戻る。

机には、昼休みに友達が置いた菓子の袋と、明日の小テストの範囲を書いた付箋があった。

終わりにするつもりだった一日に、明日の予定が残っていた。

その夜、家には帰った。

翌朝、学校へ行くか一時間迷った。

非常ベルは鳴らなかった。

それでも私は、担任が呼ぶ前に教室へ入った。

鞄は自分の席に置かれていた。

避難訓練ではなかった。

けれど私は、あの夕暮れに一度、消える予定から避難した。