屋上の方角

夕張が転校する前日、友達は屋上へ方位磁針を持ってきた。

「向こうの町はどっち？」

地図で調べたわけではない。校舎の影、午後の太陽、磁針の赤い針。それだけで探そうとしている。

「北東」

「ざっくりだな」

「県がそっち」

「県、広いよ」

「じゃあ駅から何分」

「電車で三時間」

「歩いて？」

「知らない」

二人はフェンスの隙間から町を見た。

商店街の看板、給水塔、低い山。どれも転校先にはない。夕張は何度も見た景色なのに、方角を考えたことはなかった。

友達は床へチョークで矢印を描いた。

『夕張』

矢印の先は、給水塔と山の間を指している。

「絶対違う」

「気持ちの方角」

「理科の先生に怒られる」

「屋上まで来ない」

夕張もチョークを受け取り、反対向きの矢印を描いた。

『こっち』

「何それ」

「向こうの学校から見た、この町」

「真反対？」

「たぶん」

「じゃあ、矢印つながるな」

二本の矢印は背中合わせだった。

転校先からこの屋上は見えない。山も給水塔も、地球の丸みに隠れるほど遠くなる。けれど方角だけなら残る。

友達がポケットから小さな定規を出し、チョークの線の角度を測った。

「三十八度」

「何基準」

「フェンス」

「意味ない」

「じゃあ覚えやすいように四十度」

「勝手に変えるな」

夕張は笑った。

その夜、雨が降った。

翌朝、最後の登校で屋上へ行くと、矢印はほとんど消えていた。『夕張』の最後の一字だけが薄く残り、『こっち』は白い染みになっている。

友達は何も言わず、方位磁針を夕張へ渡した。

「いらない」

「向こうで測って」

「何を」

「こっち」

転校後、新しい校舎の窓から夕張は磁針を出した。

赤い針が震え、北を指す。そこから四十度。理屈では合わない。山も建物も邪魔をする。

それでも、その方向をしばらく見た。

新しいクラスメイトが隣へ来た。

「何があるの？」

「屋上」

「ここ、屋上じゃないよ」

「遠くの」

説明すると、相手は首をかしげた。

夕張は方位磁針をしまった。

正しい方角ではなくてもいい。

あの日、二本の矢印が互いを指していたことだけで、どちらの町も地図の外へ消えずに済んだ。