山小屋の消灯後

高峰史織、戸倉慎平、柚原夏帆は、卒業旅行で雪山の山小屋に泊まった。消灯後、十人部屋の客は寝静まり、三人だけが寝袋から顔を出して囁いた。

「春から林業組合」と慎平が言った。「この山の反対側」

史織が暗闇で笑う。「都会嫌い、貫いたね」

「研究所はどうした？」と夏帆。

「断った。木を数えるより、切る方が向いてる」

史織は天井の梁を見た。「私は東京の研究所に行く。山の雪を衛星で測る」

慎平が「お前が都会か」と驚く。

「現場には年に一度しか来ないらしい」

二人は夏帆の返事を待った。彼女は寝袋のファスナーを顎まで上げた。

「私は就職しない。弟のところへ戻る。学校に行けなくなってるから」

「いつまで？」と史織。

「分からない」

慎平が「夏帆の人生だろ」と言う。

「家族も私の人生に入ってる」

ストーブの火が小さく鳴った。三人は登山サークルで、卒業後も毎年一座ずつ登る計画を立てていた。初めて登った山で夏帆が足を挫いた時、慎平と史織は左右から肩を貸し、三時間遅れで下山した。それ以来、三人の合言葉は「一番遅い人が隊長」だった。

「今度は待てない」と夏帆が言った。

慎平が寝袋から腕を出す。「弟を連れてくればいい」

「人の人生を登山計画みたいに組まないで」

史織が止める前に、夏帆は背を向けた。

慎平は山に残り、史織は空から山を見て、夏帆は登ること自体をやめる。三人の隊長が誰なのか、もう決める必要はなかった。

「来年、ここ集合」と慎平。

「衛星画像で参加する」と史織。

夏帆は笑わなかった。「そういう約束、もう作らないで」

隣の寝台で誰かが寝返りを打ち、会話は途切れた。

夜明け前、夏帆は一人で下山した。家から連絡があったという。史織と慎平が起きた時、彼女の寝袋はきれいに畳まれ、枕元に三人分の行動食が置かれていた。

下山口で、慎平は組合の車へ、史織は高速バスへ乗った。夏帆が使った登山杖だけが山小屋の忘れ物棚に残った。

柄には三人の名を削って刻んだ跡があった。夏帆の名前だけ、何度も握られて浅く消えかけていた。