左右を逆に結ぶ朝

蟹江朱莉は、兄の登山靴を処分できずにいた。

兄は八年前、海外の山で行方不明になった。出発の朝、朱莉は見送りに行かなかった。

進学を諦めて家業を手伝っていた朱莉に、兄は「自分の人生を俺のせいにするな」と言った。正しいことを言われた腹いせに、朱莉は「二度と帰ってこなくていい」と返した。

それが最後の会話になった。

捜索が打ち切られたあと、兄の荷物だけが返ってきた。手袋、地図、使いかけの日焼け止め。登山靴は出発前に履き替えた予備で、玄関に残されていた。朱莉は、兄が戻る場所を残すように、毎年その泥を拭いた。

靴紐を左右逆に結ぶと、朱莉は八年前の朝に目を覚ました。

二十二歳の手。隣の部屋では、兄が荷物を詰めている。逆結びの紐がほどけるまで、この朝にいられる。

朱莉は靴を抱えて兄の部屋へ入った。

「それ、持っていくやつ」

兄が言う。

「行かないで」

言えば止まると思った。兄は首を振った。

「無理」

「死ぬかもしれない」

「山だからな」

「知ってるの？」

「何を」

朱莉は、兄が戻らない未来を説明できなかった。説明したところで、兄が信じるとも思えない。

靴紐の輪が少し緩む。

「私、大学に行きたかった」

朱莉は初めて、怒りではなく本当のことを言った。

「知ってる」

「お兄ちゃんだけ好きなことして、ずるいと思ってた」

「うん」

「帰ってきたら、学費を返してもらうつもりだった」

兄は笑った。

「帰る理由ができた」

朱莉は泣いた。

止めたい。靴を隠せばいい。紐を切ればいい。けれど兄は別の靴で行くだろう。八年考えて、ようやく分かった。最後の朝に足りなかったのは、予言ではなく別れの言葉だった。

朱莉は膝をつき、靴紐を正しく結び直した。

「行ってらっしゃい」

兄の顔から笑みが消えた。

「それ、初めて言われた」

「帰ってきて」

「努力する」

最後の結び目がほどけ、現在へ戻った。

靴の中に、古い搭乗券が入っていた。裏に兄の字がある。

《行ってきます。朱莉も行きたい場所へ行け》

翌春、朱莉は三十歳で大学へ入った。

卒業旅行には、兄の登山靴を持っていかなかった。

代わりに自分の靴を買い、左右を確かめて、きつく結んだ。