年越しの三つの椀

冬悟が大晦日の実家へ着いたのは、日付が変わる四十分前だった。

母には帰らないと伝えていた。けれど仕事が早く終わり、コンビニの年越しそばを買う気にもなれず、気づけば電車を乗り継いでいた。

玄関を開けた侑二は驚かなかった。

「天ぷら、揚げるぞ」

「俺が来るって知ってた？」

「知らん。衣が余った」

母は風呂に入っている。台所には蕎麦が三束、海老が三本、椀が三つあった。余ったにしては出来すぎている。

侑二は母の再婚相手で、元調理師だ。冬悟が大学を出る年に母と結婚した。料理はうまいが、距離の取り方も同じくらいうまい。会えば食べさせる。食べ終えれば追わない。

二人で海老の水気を拭き、衣へくぐらせた。冬悟が油へ落とすと、侑二が菜箸で尾を伸ばす。

「曲がっても味は同じだろ」

「椀に収まらん」

「切ればいい」

「縁起が悪い」

宗教でもないくせに、侑二は年中行事だけ几帳面だった。

蕎麦を茹でる鍋が沸き、母が風呂から上がってきた。冬悟を見るなり泣きそうな顔をしたので、冬悟は湯気のせいにして目をそらした。

「ネギ抜きで」

侑二が一つの椀を横へ分けた。

「まだ覚えてたんだ」

「忘れるほど作ってない」

三人で食べ始めたとき、テレビの中では除夜の鐘が鳴っていた。冬悟の海老だけ尾が曲がっていたが、椀からはみ出すほどではなかった。母は仕事のことを聞きたがったが、冬悟は短く答えた。転職を考えていることも、恋人と別れたことも言わなかった。

食後、侑二は椀を二つ洗い、冬悟の一つだけ水につけたまま残した。

「自分のは自分で」

「客に洗わせる？」

「客ならな」

冬悟は洗剤をつけ、椀を拭いた。食器棚を開けると、下段に同じ椀が三つ並ぶ空間があった。侑二は最初から場所を空けていたらしい。

帰りの電車はもうない。母が布団を出そうとすると、侑二は先に二階の暖房をつけた。

「冷えるぞ。お前の部屋、窓の隙間がある」

冬悟は「元・俺の部屋」と訂正しかけてやめた。洗った椀を、空いていた場所へ伏せる。

来年も来るとは約束しなかった。ただ、その椀だけは持ち帰らなかった。