後回しの貯金箱

須和佳代は、祖母の危篤を知らせる電話を受けたあと、願いの店へ走った。

病院までは車で三時間。夜明けまでもたないかもしれない、と叔父は言った。

「祖母を、私が着くまで待たせてください」

店員は赤い貯金箱を出した。

「代金は、後回しにした回数です」

佳代のコートのポケットで、硬い音がした。

十円玉が一枚、入っている。

先月、祖母から電話が来たとき、忙しいから週末にかけ直すと言った。かけ直さなかった。その一回だと思った。

もう一枚、音がした。

正月に帰ると言って帰らなかった。

また一枚。

写真を送ると言って送らなかった。

映画に連れていく。梅を見に行く。スマートフォンの使い方を教える。今度、今度、落ち着いたら。

思い出すたび、ポケットが重くなった。

佳代は両手で硬貨をすくい、貯金箱へ入れた。十円、五十円、百円。種類はばらばらで、数える暇もない。

ところが箱はいっぱいにならない。

足元へ硬貨があふれ、鞄の中でも鳴り続ける。

「こんなに？」

店員は答えない。

佳代は泣きながら硬貨を入れた。

最後に、幼い頃の約束を思い出した。

――大人になったら、おばあちゃんを海の見える家に連れていく。

一番大きな五百円玉が、掌に現れた。

それを入れると、貯金箱の口が閉じた。

店を出た佳代は車を飛ばした。

雪が降り始めたが、高速道路は不思議なほど空いていた。病院へ着いたのは、夜明けの十分前だった。

祖母は目を閉じていた。

佳代が手を握ると、薄く目を開けた。

「遅いねえ」

「ごめん」

「海は？」

佳代は言葉に詰まった。

病室の窓から見えるのは、雪で白くなった駐車場だけだ。

佳代は携帯を取り出し、以前旅行した海の動画を開いた。波の音を最大にする。

「見える？」

祖母は窓ではなく、佳代の顔を見た。

「見えるよ」

夜が明けて少しして、祖母は眠るように息を引き取った。

後日、佳代は赤い貯金箱を探しに行ったが、店はなかった。

代わりにコートのポケットから、十円玉が一枚出てきた。

佳代はそれを使わず、机の上に置いた。

誰かに「今度」と言いそうになるたび、硬貨を指で鳴らす。

後回しは、貯めても何も買えないと知っている。