感謝で買えるパン

折原誠路は毎朝、団地の共同売店で食パンを買う。生活補助を使うには、食べ物への感謝スコアが五十以上必要だ。廃棄を減らすための規則で、空腹な誠路はいつも八十を超えていた。

その朝、彼は食パンを二袋レジへ置いた。

一袋は弟の千景の分だった。仕事を失ってから部屋を出なくなり、三日前から水しか口にしていない。

端末が購入者を確認する。

《一袋目：折原誠路。感謝八十四。補助決済可》

《二袋目：世帯員・千景。感謝三。補助決済不可》

「俺が二袋とも食べる」

《一日の適正量を超えます》

「弟に食わせたいんだ」

《受益者本人の感謝が基準未満です。食資源の価値を理解してから再申請してください》

通常価格なら買える。だが財布には、補助後の代金しかなかった。

誠路は千景へ電話をかけた。

「画面に指を置け。パンのこと考えて、ありがたいって思え」

しばらく沈黙が続いた。

「腹、減ってない」

「三日食ってないだろ」

「食べる理由がない」

数値は二に下がった。

誠路は売店の棚を見た。焼きたての匂いが狭い店内に満ちている。後ろに並ぶ人たちは、パンの香りを吸い込み、穏やかな顔で一袋ずつ決済していく。レジ横には「分け与える前に、感謝を育てましょう」と書かれていた。誰も二人分を買わない。感謝の足りない家族へ渡せば、翌月の補助が止まるからだ。

「一袋だけにしますか」

機械が尋ねた。

誠路はうなずいた。決済音が鳴る。

帰宅すると、千景は布団の中で壁を見ていた。誠路は袋を開け、食パンを一枚差し出す。

「俺の分だから、食っても規則違反じゃない」

千景は受け取らない。

誠路は半分にちぎり、自分で一口食べた。もう半分を弟の枕元へ置く。千景はしばらく見つめ、やがて指でつまんだ。

弟が噛んだ瞬間、二人の端末が鳴った。

《補助食品の不適切な分配を検出》

《折原誠路の感謝スコアを再評価します》

数値は九十六だった。

自分が食べなくても弟が食べたことを、誠路は心からありがたいと思っていた。

《高い感謝を確認。違反の故意性が高いと判定しました》

翌月までの補助停止通知が届く。

千景の口元から、乾いたパンくずが一つ落ちた。