手付金を流す蛇口

不動産会社の待合室で、水道工事業者の井堰澄人は担当者を待っていた。隣の商談席から、若い夫婦の深刻な声が聞こえる。

「もう手付を流すしかありません」

仲介担当者が答えた。

「流したら戻りませんよ」

澄人は反射的に立ち上がった。

「どの蛇口です？　戻らないなら詰まりか逆流の可能性があります」

三人が彼を見た。

夫が言う。

「蛇口ではなく、マンションの契約です」

「建物全体の配管ですか。手付金を流す実験は危険ですよ」

担当者は説明を続けた。

「契約を解除するため、支払った手付金を放棄するという話です」

「現金を排水口へ？」

「捨てるようなものですが、実際には流しません」

澄人には理解しがたかった。

妻が尋ねた。

「売主側から解除する場合は倍返しなんですよね」

澄人はさらに身を乗り出した。

「倍の水量が逆流する？　それは本管の圧力異常です」

担当者がこめかみを押さえた。

「手付倍返しは、売主が受け取った額の倍を返して契約を解除することです」

「流したものを倍にして返す装置が？」

澄人は排水管用のワイヤーを取り出した。

「今なら流す前に受け止められます。札束は水に弱いので防水袋を」

担当者は椅子ごと一歩下がった。

「装置から離れてください」

商談は完全に止まった。

澄人は工具箱から内視鏡カメラを出し、給湯室の流し台を調べ始めた。

「少なくともこの排水管に札束はありません」

妻は澄人へ尋ねた。

「本当に現金を流したら、回収できますか」

「紙幣の状態次第ですが、まず元栓を閉めます」

夫婦は顔を見合わせ、ついに笑い出した。張り詰めていた空気が少し緩んだ。

妻が言った。

「私たち、転勤が決まって焦っていました。でも手付を失う前に、売主へ相談してみます」

担当者もうなずいた。

「条件変更が可能か確認しましょう」

そこへ澄人を呼んだ別の社員が来た。

「井堰さん、三〇二号室の水が流れない件です」

澄人は胸を張った。

「ようやく本業ですね。手付金は流しません」

仲介担当者が答えた。

「それだけは、こちらも助かります」