手術時間あと九分

芝山隆澄は毎朝、宵子の身体残時間を確認する。十二時間。先天性疾患で本体の肺が弱い彼女は、昼間だけ健康な身体を借り、花屋で働いていた。夜になると本体へ戻り、二人は音声だけで話した。
事故は閉店前に起きた。
配送車が店へ突っ込み、宵子の貸出身体を壁へ挟んだ。接続を切れば、損傷時の神経信号が本体へ逆流する。医師は貸出身体を手術して安定させてから戻すと説明した。
手術室前の表示には、残り九分。
貸出身体は契約時間を超えて医療使用できない。次の利用者の予約と衛生工程を守るため、手術中でも終了時刻に返却する。それが規則だった。
「延長します」
隆澄は決済を押した。
《事故後の身体は延長対象外です》
《修理契約へ切り替えてください》
修理契約は会社が身体を回収し、利用者の意識を即時返還する。今それをすれば、宵子の本体が危ない。
医師がモニターを見た。
「最低でもあと四十分必要です」
隆澄は身体そのものの買い取りを選ぶ。
《事故発生後の価格：一億二千万円》
残り七分。
宵子の音声が手術室からつながった。麻酔前の短い回線だった。
『隆澄、聞こえる？』
「延長する。何とかする」
『明日の花、仕入れてない』
「そんな話するな」
『白いの、頼んで。名前忘れた』
彼女は恐怖を隠すとき、花の話をした。
残り三分。
隆澄は病院の廊下で、持っているものを売却した。部屋、車、退職金。即時査定の合計は二千八百万円。
足りない。
《00:30》
医師が手を止めるよう警告される。
「続けてください！」
「病院が身体の無断使用で訴えられます」
隆澄は手術室の扉へ身体を押しつけた。
ゼロ。
室内の機器が一斉に停止した。
《契約終了》
《意識を本体へ返還します》
宵子の脳波が途切れる。
数秒後、保管施設から通知が来た。
《返還信号による呼吸停止》
《蘇生を開始します》
手術台には、胸を開いたままの貸出身体が残る。会社の回収員が医師より先に入ってきた。
「衛生工程に遅れます」
身体を閉じることもなく、専用袋へ入れる。
隆澄の端末に、明日の予約利用者から低評価が届いた。
《貸出開始時刻に間に合わないため星一つ》
その評価で修理費が加算された。
宵子の本体は蘇生しなかった。
翌朝、花屋の注文画面に、彼女が言っていた白い花が表示された。
名前はカスミソウだった。
一束の利用時間は、表示されていなかった。