拍手のあとに残るもの

　千秋楽の劇場が施錠されるまで、あと十二分だった。

　有馬萌黄は、誰もいない客席の中央でプログラムを閉じた。舞台上から、作・演出の諏訪周作が降りてくる。

「来てくれたんだ」

「確認しに来ただけ」

「何を？」

「どこまで本当か」

　三年前、周作は二人の別れを芝居にした。

　主人公が言う台詞は、萌黄が送った音声メッセージと一字一句同じだった。夜中の二時、泣きながら〈あなたの夢を嫌いになりたくない〉と話した声。それを俳優が舞台で言い、客席は美しい別れだと拍手した。

　周作は、名前を変えたから誰にも分からないと言った。本当の感情だから届くのだとも。

　萌黄には、自分の傷が入場料に変わったようにしか思えなかった。終演後、観客が「あの台詞に救われた」と話しているのを聞き、うれしいと感じた自分にも傷ついた。

「今回の新作には使ってない」

「当たり前でしょ」

「前の作品も再演しない」

「消せばいいって話じゃない」

　舞台袖で、スタッフが大道具を運び始める。周作は明日から地方公演へ出て、半年戻らない。

「本当のことを書きたかった」

「私の本当を、あなたが決めないで」

「うん」

「今日の最後の台詞、私が好きだった紅茶の名前だった」

「それも駄目だった？」

「覚えてたことは、うれしかった」

　言った瞬間、萌黄は悔しくなった。まだ好きだと認めれば、無断で使われた言葉まで二人の共同作品にされそうで、ずっと言えなかった。

「じゃあ、何なら書いていい？」

「私に聞いて」

「断られたら？」

「書かないで」

　周作はうなずいた。以前なら、芸術に許可は要らないと反論したはずだった。今は鉛筆を置き、萌黄が次に話すまで台本を開かなかった。

　劇場の客電が一列消える。

「本当のことなら、私に先に言って。客席より先に」

「今からでも？」

「今日はもう閉まる」

　萌黄は立ち上がり、プログラムの余白に翌日の時刻と喫茶店の名を書いた。

　それを周作の台本へ挟む。音声メッセージを消したかどうかは確かめなかった。代わりに、自分のスマートフォンから彼のトーク画面を開き、三年前の録音の下へ〈次は送る前に会う〉とだけ打った。

　送信せず、画面を閉じた。劇場を出るまで、プログラムは破らなかった。