時を失う老人と砂留め錠

薬屋《遅い時計》へ来た老人は、一時間前より確実に老いていた。

名はボロミール。朝には黒かった髪が、昼前には半分白くなっている。

「時術師の実験に巻き込まれた。私の一時間が、体には一日として流れる」

店主エレナが脈を取る間にも、手の皺が一本増えた。

「治せますか」

「完全には。原因の魔法陣を壊す必要があります」

「それは明日になる。明日の朝まで、もたせたい」

娘が今夜、子を産む。手紙には、会えなかった十年を責める言葉ではなく、病室の番号だけが書かれていた。

ボロミールは十年疎遠だったが、昨日ようやく「来てほしい」と手紙を受け取った。病院まで半日。今のままなら、着く頃には立てなくなる。

「孫に会うまででいい。立ったまま、自分の名を言いたい」

エレナは砂色の錠剤を一粒出した。

「砂留め錠。日の出まで、体の時間を外の時計へ縛ります」

「つまり、老化が止まる？」

「普通の速さになります。それ以上でも以下でもありません」

「十分だ」

だが老人は錠剤へ手を伸ばさない。

「代金が高いのだろう」

財布には銅貨が数枚しかない。時術師へ全財産を払っていた。

エレナは値札を裏返した。

「効いたら、明日払ってください」

「明日、生きていなければ？」

「薬師が客を見誤った損です」

ボロミールは錠剤を飲んだ。

店の時計が一分進む。

彼の呼吸も、一分ぶんだけ進んだ。白髪の増加が止まり、脈が外の時と同じ間隔を刻み始める。

老人は鏡の前で背を伸ばした。

「まだ、祖父に見えるか」

「立派に」

「父親には？」

「それは無理があります」

「正直な店だ」

彼は笑い、病院へ向かった。

翌日の昼、扉の鈴がゆっくり鳴った。

ボロミールが戻ってくる。昨日より一日ぶんだけ老いていたが、腕には小さな編み靴を一足抱えている。

「間に合った。孫は私の指を握った」

銅貨ではなく、娘から借りた銀貨を規定どおり置いた。

「魔法陣も壊れた。もう薬はいらん。ただ、同じ事故に遭った者のために一瓶注文したい」

「一粒ずつしか作れません」

「なら十粒。私が代金を預ける」

老人が編み靴を大切に懐へしまい、歩いて帰る。

エレナが注文帳へ初めて十の数字を書いた、その直後。

店の時計と同時に、扉の鈴が一度鳴った。