月下美人が返す夜

父が育てていた月下美人を、母と娘は捨てられずにいた。

父の死後も年に一度、夜だけ白い花を咲かせる。

娘は町を出て映像の仕事をしたかったが、母は家業を手伝ってほしいと言い、二人は長く口をきいていなかった。

園芸店でもらった翻訳霧を蕾へ吹くと、花が開いている間だけ、これまで水をやった人の言葉を一人一文ずつ、古い順に返すという。

夜九時、花が開いた。

幼い娘の声。

「大きくなったら、遠くへ行く」

父の笑い声が続く。

「行って、帰りたいとき帰ればいい」

母の声。

「帰らなくなったら、どうするの」

娘は母を見た。

母も、花だけを見ている。

次の言葉は、数年前の娘だった。

「お母さんみたいに、この町だけで終わりたくない」

忘れたかった一言だった。

母の肩がわずかに動いた。

花は、言った人が後悔した言葉も区別しない。

父の声。

「終わる場所じゃなくて、始める場所にすればいい」

その意味を父に聞く前に、病気になった。

最後に、母の声が返った。

「行かせたくない。私も行きたかったから」

娘は初めて知った。

母は若い頃、料理の学校へ進みたかった。

祖父母の店を継ぐため諦め、父と一緒に働いた。

自分が残った人生を否定されたようで、娘の希望を聞けなかったのだという。

「じゃあ、私にも諦めさせるの」

娘が言うと、母は首を振った。

「諦めさせたくない。でも、羨ましい」

きれいではない本音だった。

娘も、

「戻ってきてと言われると苦しい。でも、帰る場所がなくなるのも怖い」

と話した。

二人は夜明けまで結論を出さなかった。

家業を誰がどうするか。

娘がどこへ住むか。

花は答えをくれない。

ただ、言えなかった言葉を同じ夜へ並べただけだった。

娘は予定どおり町を出た。

母は家業を小さくし、週に二日休むようにした。

娘は帰省のたび、母の料理を撮影した。

継ぐためではなく、母自身の仕事として残すためだった。

翌年、月下美人は蕾を付けなかった。

翻訳霧ももうない。

母は鉢へ水をやりながら、

「今年は休むんだって」

と言った。

娘は画面越しに、

「休んでも、枯れたわけじゃないね」

と返した。

遠くへ伸びる枝と、同じ鉢に残る根は、どちらかを裏切るものではなかった。