机を運ぶときだけ

席替えで、元親友と机を運ぶことになった。

彼女の新しい席が僕の古い席、僕の新しい席が彼女の古い席だったからだ。教室の対角線を、二つの机が入れ替わる。

半年前まで、僕らは何でも一緒だった。けれど、部活のレギュラーを決める投票で彼女が僕に入れなかったことを知り、話さなくなった。

「先にそっち動かして」

「通れないから、こっちが先」

必要な言葉だけ交わす。机の脚が椅子に引っかかり、床を鳴らした。周りはもう新しい席で騒いでいる。僕らだけが古い位置と新しい位置の間に取り残されていた。

机を持ち上げると、彼女の引き出しから折れた紙が落ちた。

拾うつもりはなかったが、表に僕の名前が見えた。

部活の投票用紙だった。

僕の名前の横に丸がついている。けれど消しゴムで消され、その下に別の名前が書かれていた。

「見た？」

彼女の声が硬くなった。

「入れなかったんだろ」

「入れたかった」

顧問から、実力だけで選ぶよう言われた。親友だから票を入れたと思われたくなかった。僕より調子のいい後輩を選んだ。正しいと思ったが、結果を聞いた僕が傷ついた顔をして、何も言えなくなったという。

「正しかったんじゃない」

僕は言った。

「でも、黙ってたのは違った」

彼女は用紙を握った。

僕も、投票のことを別の人から聞き、理由を尋ねず裏切りと決めた。元親友になったのは、一票のせいではなく、話さなかったせいだった。

「机、重い」

僕が言うと、彼女は反対側を持った。

「二人で運べば」

対角線の途中、何度も人をよけた。右、左、止まって、また進む。半年前までなら声を出さなくても動けた。今も、体は同じタイミングを覚えていた。

新しい位置へ机を置く。

彼女の席は窓際の後ろ。僕は廊下側の前。遠く離れた。

「次の部活、来る？」

彼女が聞いた。

「行く」

「一緒に準備する？」

「机より重いものなければ」

彼女は笑った。

席替えが終わり、僕らは別々の場所に座った。けれど放課後になると、教室の真ん中で待ち合わせた。

仲直りは、向かい合って謝る形ではなかった。

一つの机を両側から持ち、同じ場所へ運ぶことで始まった。