来年のないベンチ

最後の大会が終わった夕方、三年のマネージャーはベンチを磨いていた。

私は一年の選手で、片づけを手伝うよう言われて残っていた。試合には出ていない。先輩もベンチには入ったが、コートには立っていない。

「もう十分きれいです」

「ここ、泥ついてる」

彼女は濡れた雑巾で、座面の端を何度もこすった。

負けた試合のあと、みんな泣いた。彼女だけは冷たいタオルを配り、忘れ物を確認し、帰りのバスの人数を数えた。今も泣いていない。

「先輩、来年も来ればいいのに」

「卒業するから」

「大学の帰りとか」

「来たら後輩がやりにくい」

私は何も言えなくなった。

彼女は三年間、同じベンチに座っていた。スコアをつけ、交代を伝え、選手が戻るたびタオルを渡した。なのに最後の日、自分の場所を自分で消しているように見えた。

「マネージャー、やめないでください」

思わず言った。

「選手に言われたの、初めて」

彼女は笑った。

「私、来年ベンチに入れるか分からないです」

「入れなくても部員だよ」

「先輩も」

「私は来年いない」

同じ答えだった。

彼女は保冷箱から、最後の冷たいタオルを取り出した。使われずに残った一本。

「これ、持って帰る？」

「選手用じゃ」

「来年の予約」

首へかけられると、夕方の風より冷たかった。

「ベンチに入れない日、これ使って。それでも試合は見てるから」

誰が、と聞こうとして、分かった。彼女がではない。今までベンチに座った人の時間が、という意味だった。

翌春、私はまたベンチ外だった。観客席で応援し、試合後に後輩へ水を配った。鞄には、先輩からもらったタオルが入っていた。

夏の大会で初めてベンチ入りした日、座面の端に小さな傷を見つけた。どれだけ磨いても消えなかった跡だ。

私は指でなぞり、冷たいタオルを膝に置いた。

来年のない先輩が残した場所は、誰かが座るたび、新しい時間になっていた。

試合後、私はそのタオルを新しいマネージャーへ渡した。先輩のことは説明せず、『ベンチ外の人にも一本残して』とだけ頼んだ。