校章パンケーキ事件

祝部一馬は、パンケーキへ校章を焼きつける係だった。

三年四組の喫茶店では、金属製の焼き印を熱し、焼き上がった表面へ押す。見本は完璧だった。丸い生地の中央に、学校の花形紋がくっきり浮かぶ。

本番一枚目。

一馬は緊張して、焼き印を逆さに押した。

「校章、上下あるの？」

「ある」

「食べれば同じ」

「写真撮る前に食べてもらおう」

二枚目は力が弱く、ただの薄い丸になった。三枚目は強すぎて焦げた。四枚目は押す場所を外し、端から半分だけ校章がはみ出した。

厨房長の三田村瑠莉が頭を抱えた。

「見本どおりにして」

「見本は昨日の奇跡」

「今日も起こして」

「奇跡は予約制じゃない」

客の注文は増え続ける。

一馬は必死に押した。斜め、欠け、二重、焦げ。まともな校章は一つもできない。

ところが、失敗作を見た小学生が言った。

「顔みたい」

端からはみ出した校章が、確かに笑った口に見えた。

瑠莉がチョコペンで目を二つ描く。

「校章くん」

「勝手に人格を与えるな」

「商品名、決定」

そこから厨房は変わった。

焦げたものには怒り顔、薄いものには眠そうな目、二重には眼鏡。客は「笑ってるのください」「強そうなの」と注文し始めた。

一馬は校章を正しく押すのを諦めた。

わざと端へずらし、角度を変え、焼き時間で表情を作る。瑠莉がチョコペンで仕上げる。二人の手が初めて同じ速さになった。

閉店直前、ようやく一枚だけ完璧な校章が焼けた。

中央、濃さ、向き。見本よりきれいだった。

「売る？」と一馬が訊く。

「顔がない」

「これが本来の商品」

「今さら普通」

「文化祭ってひどいな」

最後の客は来なかった。

二人は完璧な一枚を半分に切った。瑠莉が片側へ笑う目、一馬がもう片側へ困った目を描く。

「校章、切れてる」

「食べれば同じって言ったの誰」

「俺」

「責任取って食べて」

半分ずつ口へ入れる。

少し焦げた味がした。

クラスは模擬店賞を逃した。審査員からは「学校の象徴を自由に扱いすぎ」と講評された。

それでも翌年、後輩の喫茶店には校章へ顔を描いたパンケーキが並んだ。

一馬の失敗は、正しい形へ戻されないまま、学校の文化祭に一年だけ長く残った。