校舎でいちばん高い場所

屋上から撮った町は、どの写真も少し傾いていた。

「性格が出るね」

彼女がカメラの画面をのぞき込んだ。

「水平線がないから」

「言い訳も傾いてる」

僕は写真部だが、人を撮るのが苦手だった。風景なら拒まれない。だから立入禁止の屋上へ忍び込み、校舎でいちばん高い場所から町ばかり撮っていた。

彼女は進路相談をしに来たはずなのに、僕の写真を勝手に採点していた。

「これは七十点。雲は百点、電柱がマイナス三十」

「厳しいな」

「こっちは好き」

選ばれたのは、ピントの外れた一枚だった。フェンスの網が手前にあり、奥で下校する生徒たちが小さく歩いている。

「失敗作」

「閉じ込められてるみたいで、今の私っぽい」

彼女は指定校推薦を受けるよう親に言われていた。将来やりたいことは分からない。ただ、決められた道へ進むのが嫌だという。

「写真の仕事って、どう決めたの」

「決めてない」

「いつも撮ってるじゃん」

「好きなことと仕事は別だろ」

僕も同じだった。写真の専門学校へ行きたいと、まだ誰にも言えていない。写真部員だからこそ、趣味と進路を結びつけるのが怖かった。

風が吹き、彼女の髪がレンズの前へ入った。反射的にシャッターを切る。画面には、顔の半分を髪で隠し、驚いてこちらを見る彼女が写った。

「消して」

「ごめん」

削除ボタンへ指をかけると、彼女が止めた。

「待って。見せて」

写真を拡大した。背景の町は傾き、空は白く飛んでいる。けれど彼女の目だけが、まっすぐこちらを見ていた。

「私、こんな顔するんだ」

「人を撮るの苦手なんだ」

「でも、これは好き」

彼女はカメラを僕へ返した。

「進路、写真にすれば」

「簡単に言うなよ」

「私も簡単に決めない。その代わり、あんたも逃げない」

相談に来た側が、僕の背中を押していた。

僕らはフェンスの前に並び、町を見た。校舎でいちばん高い場所からでも、道の行き先までは見えない。ただ、遠くまで道が続いていることだけは分かった。

「もう一枚撮って」

彼女が言った。

今度は風が止むのを待たなかった。傾きも直さなかった。迷っている顔を、そのまま撮った。

翌日の進路希望調査に、僕は専門学校の名前を書いた。彼女は第一希望の欄を空白で出し、担任に呼び出されたらしい。

放課後、屋上へ来た彼女は笑っていた。

「空白も進路だって言ってきた」

僕はその顔にカメラを向けた。

「何点？」

「まだ現像前」

シャッターの音が、風より先に空へ上がった。