棺の中の相談

死んだ女は、化粧を直してほしいと棺の中から頼んだ。

夜の処置室で、私は白布をめくった。女は目を閉じたまま言う。

『口紅が濃すぎるの。娘は薄い色が好きだから』

「十分きれいですよ」

『鏡を見せて』

壁の鏡には布が掛けられていた。葬儀社では、死者が自分の姿を見て戻れなくなるという迷信がある。私は笑って布を外した。ところが布に触れた感触はなく、指は冷たい空気をかき回しただけだった。処置台の器具にも、私の姿だけ影が落ちない。

鏡に映ったのは、棺の女だけだった。女に名を訊かれたが、私はどうしても思い出せない。制服の胸にも名札はなく、代わりに白い布の切れ端が貼りついていた。

照明が暗いせいだと思い、私は化粧箱を開いた。筆を握る指には番号札が巻かれている。新人用の管理札だろう。だが口紅を塗ろうとすると、筆先は女の頬をすり抜けた。

『あなた、下手ね』

「手が冷えているんです」

『私より？』

女は小さく笑った。

彼女は明日の午前、娘と最後の対面をする。生前は十年も会っていなかったらしい。女は何度も、娘が来るかどうか訊いた。

「予約表には一名とあります」

『怒っているでしょうね』

「会えば、きっと伝わります」

『あなたは誰か来るの？』

質問の意味がわからず、私は話を逸らした。処置室の隅にはもう一つ棺があり、蓋が閉じている。そこから、ときどき自分と同じ香水の匂いがした。

女は髪型、頬紅、襟元を次々に気にした。私は助言するだけで、どうしても手を触れられない。やがて廊下に足音が近づき、若い納棺師と助手が入ってきた。

納棺師は女の棺を覗き、口紅を薄い色へ直した。

「隣は？」

助手が閉じた棺を示す。

「昨夜の交通事故の男性です。家族の到着待ち」

「また話し声がしたって？」

「はい。女性のご遺体に、ずっと化粧の助言を」

二人は隅の棺を開けた。中には番号札を手首につけた私が横たわっていた。

隣から女が囁く。

『よかった。あなたのご家族も来るわ。今度は、あなたの化粧を相談しましょう』