橋は指先から

雨の日の放課後、理科室の窓が白く曇った。

掃除当番の私が雑巾を絞っていると、隣の班の子が指で一本の線を引いた。

「海岸線」

雨粒が線へ集まり、窓の海だけが少し深く見えた。

山しか見えない町の窓に、細長い湾ができた。

彼女は卒業したら海の近くへ行くと言っていた。進学先のパンフレットには、校舎から青い水平線が見える写真が載っている。

「ここが駅」

「海の上じゃん」

「埋め立て」

「勝手に町をつくるな」

私も指を伸ばし、湾の内側へ橋を描いた。彼女は灯台を足し、私は商店街。試験管を洗う水音の横で、窓の上に小さな海辺の町が広がった。

「そっちはどこ行くの」

訊かれ、私は雑巾をたたんだ。

進路希望には地元の学校を書いた。家から近いから。知っている人がいるから。遠くへ行く理由がないから。

「ここにいる」

「ずっと？」

「たぶん」

「じゃあ、この町に遊びに来て」

「窓にしかない」

「私が似たところ探す」

彼女は湾の端に、小さな家を二つ描いた。

一つは海のすぐそば。もう一つは橋の向こう。

「離れてる」

「津波対策」

「現実的」

「橋で会える」

指の跡から水滴が落ち、家の屋根が崩れた。

私たちは笑った。

先生が戻ってきて、「窓も拭いておいて」と言った。

雑巾を当てる。

海岸線が消える。駅、灯台、橋。最後に二つの家だけが残った。

彼女が自分の袖で一つを消した。

「どっち消したの」

「私の」

「何で」

「まだどこに住むかわからないから」

「海へ行くんじゃないの」

「海の近く、ってだけ」

私ももう一つの家を消した。

白かった窓は透明になり、いつもの校庭と雨の山が見えた。

春、彼女は本当に海辺の町へ行った。

最初に届いた写真には、窓へ指で描いたのと似た橋が写っていた。裏に『家はまだない』と書かれていた。

私は返事に、この町の放課後の写真を送った。

雨上がりの校舎の窓が一枚だけ曇り、そこへ誰かが指で細い線を引いていた。

海には見えなかった。

けれど二人の間には、まだ消していない橋のように思えた。